导语

大桥工作的地方在长良川（日本岐阜县的一条著名河流）。他是一名捕鱼人，隶属于长良川下游渔业工会，工会的办事处就在岐阜市的忠节桥附近。这里除了大桥以外，还有十几个职业捕鱼人。在日本，能让捕鱼人满足的丰饶河流并不多。长良川有这么多职业捕鱼人，足以证明这条大河的丰饶。我曾几次探访长良川的上游，上游的河水非常清澈，但是当流经岐阜市和羽岛市的时候，就已经变得相当浑浊了。大桥的家就在羽岛市的小熊町，从他家走出去不远就是长良川。以前我总以为捕鱼人的家就应该紧挨着河边，其实并不是这样的，他停船的码头在另外的地方，从他家去码头还需要开车。他的弟弟也是职业捕鱼人，就住在他的隔壁。据说使用同一条船的捕鱼人必须是相知相通的伙伴。大桥继承了父亲的手艺，和弟弟一起在长良川上捕鱼。他们是这条河上的第三代捕鱼人。在他们两家的门前吊着一些渔网和好像是用来捕鳗鱼用的竹筒、铅坠和浮子等。一般人也许看不出来，那些工具中的每一个都经过他们的细心加工。这也正是他们为了提高捕鱼量而下的功夫。没有这些工具，他们是不能很好地工作的。河流是在不断变化的，捕鱼的工具也随着时代发展不断进步。职业捕鱼人需要根据自己所在河流的变化、捕鱼方式的变化，不断地开发新的工具。

捕鱼不是游戏。但是对于渔师们来说却是无比快乐的一件事。他们一年四季都能捕鱼，自己的河流进入休渔期的时候，就会远征到其他河流继续捕。

他们的渔船有着独特而优美的造型。长良川上的渔船都是用杉木或扁柏木制造的，船身细长，船舷距离船底较高，这样是为了方便捕鱼师将膝盖抵在船舷上撒网。现在能够造出这种渔船的人已经寥寥无几了，在长良当地已经没有了。

大桥说，因为河岸都用水泥加固了，所以河水已经不再清澈，无法将这个工作再传给他们的下一代，自己做最后一代河流上的捕鱼人就行了。在日本，变化最显著的应该就是河流了，仅仅经历了一代人，这里就不再适合捕鱼了。当然，变化的不仅仅是河流的形态，栖息在这里的鱼和其他的动物正在慢慢地消失。大桥在谈话中讲述的是鱼类和它们赖以生存的河流的故事，以及以这些鱼类为捕获对象的捕鱼师们的自豪和尊严。