第二章

充当足球场的空地上，一大群孩子喧嚣地踢着一个老旧的球，混乱地进攻、离谱地犯规，吵吵嚷嚷就像一大群为了一小粒玉米争执不休的麻雀。突然，有个小子一马当先超越众人，独自像大人一样往敌方的球门冲去。他先越过一个对手，又超过另一个，一抵达边界，他便退到一边，将球传给另一名队友。队友像流星般快速射门，却很可惜射偏了，最后还跌倒，让小石子划伤了屁股。然后有个胖得离谱的男孩，刚刚一直乖乖蹲在一旁观战，此刻竟毫无预警地冲过来，抱了球便全速逃走。众人起先都看呆了，过了一会儿，踢球的孩子们才惊觉球被抢走，又一窝蜂地冲过去开始追那个胖小子，嘴里辱骂着。

“他们不想让他加入球队，”和学徒一起站在铺子前面观看的铁匠向我解释，“所以他才会来扫大家的兴。”

我们三人看着胖小子消失在一堆建筑物后面，其他人则尾随追赶。铁匠脸上带着同情的微笑看着这一幕，他的学徒则是一脸心不在焉。

“你听说新闻了吗？”铁匠问我，“意大利人要撤退了。”

“新闻没说什么时候。”

“重点是他们要离开了。”

接着他开始冗长的分析，提出各种关于国家重生、自由等模糊的理论。他的学徒是个矮小瘦弱、干瘪黝黑得像根钉子的黑人，在一旁带着可悲的顺从听着，看起来就像个拳击手，在两回合激烈拳赛间的休息时刻听着教练的建议，不停地点头，眼神却如堕五里雾中般茫然。

铁匠是个客气的人。就算在很离谱的时间为了一点小事麻烦他，比如储藏室有点漏水，或者建筑鹰架有个没什么大不了的小裂缝，他都会马上赶过来。他又高又瘦，手臂满是淤青，有张瘦长的脸，眼睛闪耀着一种金属般的光泽，一如他手里焊枪所冒出的火星。爱开玩笑的人都说，跟他正眼对看恐怕得戴上防护面罩。事实上，他的眼睛受过伤，很容易流泪，因此他的视力已经有好一阵子都是模模糊糊的。身为六个孩子的父亲，他到铺子里与其说是为了工作，不如说是为了躲开家里的混乱。

他的长子苏莱曼和我差不多年纪，是个心智迟缓的孩子，可以躲在角落一整天不动弹，又会毫无预警地发作，拔腿狂奔直到昏倒为止。没有人知道他为什么会这样。苏莱曼平常不说话，也不抱怨，更没有攻击性。他活在自己的世界里，对我们的世界也毫无知觉，可是安静的苏莱曼也会突然一声尖叫，头也不回地往沙漠冲去。刚开始，大家就这样看着他在酷热的沙漠里狂奔，他的父亲追赶在后。渐渐大家才发现这狂奔会使他心脏衰竭，最后这个可怜虫恐怕会昏倒，然后死于心肌梗死，于是村里人便团结起来，每当他一发作，便立刻出动拦截他。当我们抓住苏莱曼的时候，他也不挣扎，只是双眼翻白，张开的嘴带着一抹迟钝的微笑，任由我们捆绑、送回家，毫不反抗。

“那孩子怎么样？”

“像尊雕像，”他说，“几个星期没发作，叫人以为他痊愈了。你父亲呢？”

“还是坐在他的大树下……我得买双新鞋。今天有人要去城里吗？”

铁匠搔搔头顶想了一下。

“我记得一个小时前好像有辆货车经过，但不知道去不去城里。祷告吧，然后就只有等待了！还有啊，现在上哪儿去都变得越来越麻烦了。多了那些检查哨，还有随之而来的一堆麻烦事。你要不要先去鞋匠那儿看看？”

“我的旧鞋修不好了，得买双新的。”

“反正鞋匠那儿连修鞋的鞋底和黏胶也没了。”

“他那边卖的鞋也都过时了。我想要新的，软一点、流行一点的。”

“现在这种景况，你觉得有人在乎你的新鞋吗？”

“那不是我买新鞋的原因……如果有人可以载我到城里就好了，我还想买件体面的新衬衫。”

“我看你恐怕得等上一段时间了。哈立德的计程车抛锚了，客车自从上个月在路上差点被直升机压毁后，也不再走这条路了。”

终于把球抢回来的孩子们踏着征服者的胜利步伐走回空地。

“那个扫兴的胖小子没跑多远嘛！”铁匠指给我看。

“他太胖了，甩不掉追兵。”

两队重新摆开阵势，各据一方。球赛从刚刚被打断的地方衔接起来，又是一阵喧嚣吵嚷，逼得睡在场上的老狗不得不赶紧跑开。

既没别的事可做，我就在一旁的混凝土块上坐下来，饶有兴味地看起比赛。

比赛结束的时候，我发现铁匠和他的学徒都不见了，铺子也关了。太阳正急速下沉。我起身往清真寺的方向走去。

理发店聚集了很多人。卡拉姆村的耆老们习惯在星期五集体祷告后上理发店去。刚才，一个人高马大的家伙正披着理发用的披风，在众人的围观下坐着剃头。以前大家讨论什么都只能拐弯抹角地说，因为到处都有萨达姆的秘密警察，只要说错一个字，全家都会被送进集中营。坟场和绞刑架如雨后春笋般冒出来。然而自从那个暴君被从老鼠洞挖出来、扔进另一个老鼠洞之后，卡拉姆村众人的嘴巴就解了禁，游手好闲的人也发现自己原来都拥有惊人的流利口才。

今天早上理发店聚集了村里的耆老，虽然有些年轻人，但也是为了听耆老的精彩辩论而来。我认出人群里有人称“博士”的贾比尔，他在巴士拉的中学教了二十年的哲学，是个七十几岁、很唠叨的人，曾因为某个不知所以然的字源问题被抓进复兴党的苦牢蹲了三年。出狱后，复兴党警告他不准在伊拉克境内教书，否则情报局随时要他的命，博士才明白自己的生命朝不保夕，于是逃也似的回到家乡装死，直到萨达姆的铜像都被推倒，他才敢暴露身份。博士很高，有种领主的气息，身着一尘不染的蓝色长袍，更增添一股庄严的神态。缩在博士旁边凳子上高谈阔论的是翔鹰巴苏拉，他以前是土匪，带领一群不知餍足的无赖洗劫了整个区域，后来才以劫掠的战利品当做融入乡土的“入会费”，躲到卡拉姆村。他不是部族的人，但耆老们宁愿让他留在卡拉姆村，省得被他抢劫。巴苏拉对面的安静人群中，站着伊萨姆两兄弟，他们两人看起来弱不禁风，但其实是很可怕的老人。任何人提出的论点遇到他们都会被撕扯成碎片。他们天生就爱唱反调，而且如果对手采取和他们一样的论调，他们也能够马上放弃自己的坚持，改采其他观点。另一角，坐在柳编椅子上不动如山的是大长老，他刻意和大家保持距离以突显自己。他的支持者到哪儿都会帮他准备那张柳编的宝座，而他则一手捻掐着念珠，另一手拿着水烟筒。他从不介入论战，总是在最后才发表意见，绝不容许别人抢了他总结的风头。

“他们总归还是帮我们摆脱了萨达姆。”伊萨姆弟弟边说边征求观众的支持，以反驳刚才对手的论点。

“我们又没要求他们这么做。”翔鹰低声抱怨。

“还有其他人能做到吗？”伊萨姆哥哥说。

“确实如此，”弟弟也说，“有谁能够打倒萨达姆，又不会遭到严惩，当场以侮辱元首的罪被逮捕、吊死的呢？”

“萨达姆会如此横行霸道，也是因为我们在大大小小的事情上不断忍让的结果。”

翔鹰强调：“怎样的人民，就配怎样的君主。”

“我不同意你的说法。”一位老人发出羊一般扭扭捏捏的声音说道。

“你连自己的意见也不同意。”

“你怎么这么说？”

“因为事实就是如此。你总是今天这个意见，明天那个意见，从来也没听过你连续两天意见相同的。事实就是，你根本也没定见，就像看到火车来就上车，见到另一班车要出发又跳上去，根本不管它们开往何处。”

像羊一般咩咩叫的老人只好愤慨地撇撇嘴，隐身退到人墙后面去。

翔鹰用和解的口气又接着说道：“我这么说不是为了冒犯你，我的朋友。我宁愿死也不愿对你不敬，但是我却不能任由你把我们犯的错全都推到萨达姆头上。他是怪物没错，但也是我们自己的国家生产出来的怪物，身上留着我们的血液。他如此狂妄自大，我们每个人都有责任。不过因为如此，就容许世界另一头那些没有信仰的人来玷污我们的土地，也未免太过分了。那些美国大兵只不过是野蛮人、开着战车来到我们孤儿寡妇面前的野兽，还毫不留情地对我们的医务所投下炸弹。看看他们把我们的国家变成什么样子了？地狱！”

“但是萨达姆把这里变成了尸堆。”伊萨姆弟弟提醒他。

“把这里变成尸堆的不是萨达姆，而是我们的恐惧。如果我们表现出一点勇气和团结，那只疯狗不可能蛮横专制那么久。”

“你说得对，”正在剃头的那个人从镜子里回应翔鹰的话，“是我们让他这样的，他逮住机会利用我们的懦弱。但你不可能改变我的意见，不管怎么说，还是多亏美国人帮我们摆脱了那个怪物，否则我们一个个都会被他给生吞活剥。”

“你以为那些美国人为了什么来这里？”翔鹰固执地说，“出于基督徒的慈爱吗？还不是为了商业利益，把我们当成商品一样买卖。昨天还说以油换粮，今天又说以油换萨达姆。我们这些人，还有这一切，到底算什么？只会用空话敷衍我们！要是美国人有一点良心，也不会把非洲的黑人和拉丁人都当成次等人种了。与其花费时间、漂洋过海去帮助那些干瘪可怜的黑人，他们宁愿去照顾本土那些在保留地里腐烂的印第安人。把人圈在保留地，当成观光名胜，其实是想把他们像可耻的疾病般藏起来吧！”

“没错！”咩咩叫的老人也强调，“想想看，美国大兵不远千里来这儿，只是出于基督徒的慈爱吗？一点也不像他们的作风。”

最后，贾比尔开口了：“我可以说句话吗？”

大厅突然处于一股肃穆的宁静当中。贾比尔一开口，气氛总是很严肃。过去的哲学教授经过萨达姆的苦牢洗礼，已经成了英雄。他的话虽少，但只要他介入，总能让许多争论回到正轨。他的声音高昂，话语公正，论点不容置疑。

“我可以问个问题吗？”他用严肃的语气问道，“为什么布什要在我们的国家费这么大劲儿？”

环顾全场，与会者没有人敢接话。每个人都觉得这问题一定带有陷阱，不敢贸然回答，以免让自己成为笑柄。

“博士”贾比尔握拳咳嗽，很清楚已将全场的注意力紧抓在自己一个人身上。他那双像白鼬般机灵的眼睛搜寻在场任何迟疑不决的眼神，但无人如此，于是他乐意地开始详述自己的想法：“美国人帮我们摆脱了独裁者萨达姆？这个人昨天还是他们的走狗，今天却拖累了他们的名声，是吧？华盛顿之鹰来这儿，难道是被我们的牺牲者给感动了吗？要是你们相信这个童话故事，你们就完了！美国人只关心两件事。第一，我们的国家差一点就可以取得完整的自主权，也就是核武。在新的世界秩序中，只有拥有核武的国家才能出头；没有核武的国家，就只能沦为其他强权对垒的温床，或者认命地成为强国的谷仓。世界是透过国际金融管理的，而和平就等于是技术性失业，这可是攸关生存空间的大问题。第二，伊拉克是中东地区唯一有能力与以色列抗衡的国家。只要让伊拉克跪地求饶，以色列就可以在阿拉伯地区称王了。这两个原因才是美国人大老远跑来占领我们国家的真正理由。萨达姆根本不算什么！就算在舆论眼中，他为美军入侵提供了一个合理的理由，但是再怎么说，他都只是个混淆视听的圈套，为了掩盖真正的目的——避免任何阿拉伯国家取得战略型武器、帮助以色列威权在中东坐稳宝座。”

全场目瞪口呆，大家未料到博士的论点竟是如此。对大家的反应非常满意的博士，品尝着他的话语所制造的效果，并傲慢地清清喉咙，深信自己已震慑全场，于是又接着宣布：“先生们，我希望你们能好好思考我所说的话。或许明早起床，你们还有希望发现自己头脑清醒了、成长了。”

说到这里，他站起身来，高傲地抚去长袍前面的皱褶，极度傲慢地离开了理发店。

刚刚张三讲了什么，李四又说了什么，理发师压根儿没在听，此刻却发现周遭一片寂静。他疑惑地挑起一边眉毛，但是也没多想，继续无精打采地帮客人剃头，像只默默啃食草皮的大象。

博士贾比尔离开了，大家的眼光于是都集中到大长老身上。坐在柳编椅上的他动了一下，咂咂嘴唇说道：“那的确也是一种可能性……”

沉默了一会儿，他才接着说下去：“我们确实正在承受自己过去种下的苦果。一切都是因为我们背叛了信仰，未尽到责任。我们以前未受人影响，大家都是诚实、有品格的阿拉伯人，有足够的荣誉和胆识。然而随着时光流逝，我们没有长进，反而堕落了。”

“我们哪里做错了呢？”翔鹰急切地问。

“错在……没有坚定信仰。我们失去了信仰，同时也把脸皮给丢了。”

“可是据我所知，清真寺总是人山人海啊！”

“没错，但有上清真寺就代表他们有坚定的信仰吗？他们只是机械化地祷告，礼拜一结束，便又回到虚幻的尘世。那不叫信仰！”

大长老的支持者递上一杯水。

他喝了几口，吞水的咕噜声响彻整间店。

“五十年前，当我领着我叔叔的商队，带着上百只骆驼在约旦旅行的时候，经过安曼附近的一座小村庄。当时正好是礼拜的时刻，我便带着我的人马一起到附近的清真寺，在铺石地板的小庭院里净手，准备加入礼拜。此时，一名穿着闪耀红色长袍、仪态威严的伊玛目走过来问我们：‘年轻人，你们在做什么？’‘我们正在净手准备祷告。’‘你们以为用水就能使自己洁净吗？’‘进入祈祷大厅前都必须用清水净手。’我对他说。此时他从口袋里拿出一颗无花果，看起来漂亮又新鲜。他在一盆水里仔细清洗那颗果子，然后在我们面前剖开它，没想到里头爬满了蛆！伊玛目于是说：‘该洁净的不是身体，而是灵魂，年轻人。如果内在腐败，就算用再多的清水也洗不干净。’”

所有聚集在理发店里的人都点点头，被大长老的故事给征服了。

“我们别把自己造成的错怪在别人头上。美国人会到这儿来，就是我们的错。失去信仰，我们也失去了生活的指标与荣誉感。我们……”

“好啦！”理发师突然喊了一声，一边用毛刷清理客人泛红的后颈。

在场的人全都愣住了，火很大。

理发师完全没想到自己打断了受人敬爱的大长老，激怒了在场渴求大长老教诲的人群。他仍然毫无所觉地兀自替客人刷掉后颈的头发。

坐着理发的客人听到理发师的话，拿起眼镜想看个清楚。他的眼镜很破旧，用胶带和铁丝修补过。一把眼镜架到大鼻子上，仔细在镜子前端详一下后，客人脸上的笑容立刻僵住了。

“搞什么？”他痛苦地呻吟，“你把我剪得像只被剃完毛的山羊！”

“你早就没什么毛可以剃了。”理发师不为所动地说。

“是没错啦，可是这也太过分了，你几乎把我的头皮都剃掉了！”

“那你刚刚就应该制止我啊。”

“怎么制止？我又没戴眼镜，哪里看得到？”

理发师露出有点尴尬的表情，说道：“对不起，我已经尽力了。”

此刻两人才发现身边的气氛好像有点不对劲。他们转身一看，正好和店里群众的愤怒眼神对个正着。

“怎么了？”理发师怯生生地问。

“大长老正在教诲我们！”一个人责怪地说，“而你们不仅没听，还为了剪发失败这种无聊的小事打断我们，真是不可原谅！”

理发师和那个客人这才发现自己的冒犯，于是像被抓到说了脏话的孩子般，不好意思地捂住嘴。

本来站在台阶上聆听的年轻人踮着脚尖溜走了。在卡拉姆村，当耆老间有问题要解决的时候，年轻人和单身者都会礼貌地自动回避。我也借机往鞋匠的铺子走去。他的铺子在一栋很破烂的建筑物侧面，离这里只有几百米，店前面耸立着一堆像鬼怪盖的丑陋房子。

太阳已落到地平线上，夕阳很刺眼。从两栋破房子中间，我看见表哥卡德姆。他依然缩在之前那块大石头上，跟刚才我离开的时候一模一样。我挥手跟他打招呼，可是他没看到，我便继续往鞋铺走去。

鞋匠的铺子没开。反正他卖的鞋子款式也太旧了，只适合老人。那些鞋子会卖不出去，不全然是因为这里的人没钱买鞋。

建筑物的大铁门粉刷成一种令人厌恶的咖啡色。下士奥马尔正在前门逗一只狗，他一看到我，就朝狗屁股踹了一脚。那只四足动物哀号着跑开，并责怪地看了我一眼。

“我打赌你一定正在发情，才会跑来这里想看看有没有天真的少女在四处乱逛吧？”他对我说。

奥马尔是个令人很不舒服的家伙。村子里的年轻人既不喜欢他粗俗刺人的言语，也不喜欢他病态的外表，大家看到他就像在躲避瘟疫一样躲开；都是因为在军中的日子使他堕落了。

五年前，奥马尔在军队里担任炊事兵。美军占领巴格达的隔天，他突然回到村子里，而且无法解释到底发生了什么事。那天晚上，他的部队还处于高度警戒，炮弹都上了膛，步枪也都装上了刺刀。然而，隔天早上，所有人都离开了自己的岗位，逃走了，尤其军官溜得最快。奥马尔一路躲躲藏藏回到家乡，可是军队叛逃给他留下很大的阴影，从此他就一直喝着掺假的烈酒，想洗去羞耻与悲哀。他的粗鄙可能也是来自于此，因为看不起自己，所以伤害身边的亲戚朋友让他有种恶毒的快感。

“这里的人都很正派。”我提醒他别乱说话。

“我说的话又有哪句不正派了？”

“拜托……”

他张开双臂说：“好啦，好啦，随便说说都不行。”

奥马尔比我大十一岁。他入伍前刚好失恋。他喜欢的女孩已经许配给别人，可是他不知道，那个女孩也不知道。当他终于鼓足勇气请他的姑姑去提亲时才发现这个事实，他的心都碎了，从此没恢复过。

“我在这个屎坑都快无聊死了，”他咕哝抱怨道，“我刚把村里每个门都敲遍了，却没人想上城里去。真不知道为什么他们都宁愿窝在自己的狗屎破屋里，而不愿意到城里有空调的商店去逛逛，或者到花团锦簇的露天咖啡座去坐坐。这里除了狗和蜥蜴之外，还有什么好看的？到城里至少还可以在露天咖啡座看看路过的车、扭腰摆臀的女孩，这样才觉得自己还活着啊！你明白吗？我在这里没这种感觉。我跟你发誓，我在这儿简直在一点一点慢慢死亡。这里真的好闷，闷死我了！靠！哈立德的计程车坏了，客车也好几个星期不走这儿。”

奥马尔上半身胖胖的，看起来就像两条腿上驮着一个包袱。他穿着旧格子衬衫，尺寸故意挑得比较小，包着他的大肚子，免得它垂到膝盖上。沾有油污的长裤也好看不到哪里去。他的衣服上总有一块块黑色的油污，即使在最干净的手术室、穿上刚从包装袋里拿出来的全新衣服，他也有办法立刻把它弄脏，让人总觉得那些油污好像是从他身上渗出来的一样。

“你要上哪儿去？”他问我。

“去咖啡馆。”

“和昨天一样看人玩牌吗？还有前天、大前天、明天、二十年后——永远！真让人火大！我上辈子到底干了什么好事，这辈子要落得跑到这肮脏的鬼地方？”

“这是我们的村子，奥马尔，是我们的家乡。”

“家乡个屁！连乌鸦都不飞到这儿来。”

他深吸一口气，好缩起小腹把衬衫塞进长裤里。呼气的时候，他说：“算了，反正我也没别的选择，就跟你去咖啡馆吧！”

我们走回广场。一路上奥马尔都气得要命，一看到人家门前停的车子，不管多旧，他都要抱怨一番：“这些混蛋既然买了车，为什么把车停在破房子前面生锈？”

他刚忍了一会儿，又开始咕哝：“你表哥？”他用下巴示意坐在马路尽头一堵墙边的卡德姆。“他怎么搞的，一天到晚都待在同一个地方，动也不动？我告诉你，总有一天他会发神经的！”

“他只是喜欢一个人待着罢了。”

“要不要赌一把？”

*****

“信差”咖啡馆的老板叫马吉德，也是我的表哥之一。他日渐萎靡的样子看起来多病而悲伤，身上的蓝色工作服很丑，好像雨衣。他站在简陋的吧台后面，像一尊做坏了的雕像。他头戴旧军帽，戴得很深几乎遮住耳朵。因为店里的客人都是来玩牌的，他也懒得打开店里的咖啡机，每天都从家里用保温瓶装热红茶带来店里，最后也都是自己喝掉。他的店里总是聚集一些游手好闲、身无分文的年轻人，他们早早就进来店里，不到天黑不回去，可是从来也没掏出一分钱。

马吉德常想不干了，但不干还能做什么呢？卡拉姆村弥漫着一股无依无靠的孤独感，已超乎想象。任何人若是有份看起来还像样的工作，无论如何都会紧抓住不放，以保持心理上的稳定。

马吉德一见到奥马尔走进来，就露出苦涩的表情。“麻烦上门了。”他低声抱怨。

奥马尔用厌倦的眼神环视店里的年轻人。“感觉就像是到了军营，每个人都被分配了位置。”他边搔屁股边说。

他发现了双胞胎哈桑和侯赛因，他们俩站在窗边，正在看人打扑克牌。玩牌的四个人有博士的孙子雅辛，一个阴沉易怒的男孩；萨拉赫是铁匠的侄子；阿代勒，有点笨的健壮男孩；还有比拉勒，他是理发师的儿子。

奥马尔走过去和他们打招呼，然后站到阿代勒后面。

阿代勒动了一下，恼怒地说：“你挡到光了，下士。”

奥马尔退后一步，却说：“那是因为你的脑袋里有阴影，我的孩子。”

“别烦他，”雅辛说，视线没离开自己的牌，“别让我们分心。”

奥马尔轻蔑地窃笑，但不敢再多说。

四个玩牌的人都认真审视自己手中的牌。经过很长一段时间的算计后，比拉勒清清喉咙说：“该你了，阿代勒。”

阿代勒噘起嘴巴，再次审视手中的牌，慢吞吞地无法下定决心。

“好了，你到底玩不玩？”萨拉赫不耐烦地问。

“喂，我总要想想啊！”阿代勒抗议。

“少来了！”奥马尔说，“你最后一点脑细胞，都在今天早上打手枪打掉了吧！”

小咖啡馆突然笼罩了一股沉重的气氛……

坐在附近几桌的年轻人都跑掉了，其他人则不知该把眼光往哪儿摆。

奥马尔这才发现自己说错话。他吞了吞口水，准备挨骂。玩牌的人虽然也很震惊，但还是埋头看着自己手上的牌。只有雅辛小心地将牌放到一旁，愤怒地翻白眼瞪着前下士奥马尔：“奥马尔，我不知道你说这种垃圾话到底想干什么，但是你说得太过分了！我们村子里的年轻人和耆老都懂得互相尊重。你也是在这儿长大的，难道不知道吗？”

“我又没……”

“闭嘴！给我闭上你的大嘴巴，然后马上滚！”雅辛单调的语气和他眼中涌出的愤怒形成强烈对比，“这里是卡拉姆村，不是让你随便搅和的肮脏地方！在这里大家都是兄弟、表亲、邻居、亲戚，每个人行事说话都小心谨慎。我已经跟你说过一百次了，不准说亵渎的话！把那些恶心的军中笑话留给你自己！”

“好啦，我只是开开玩笑嘛！”

“你有看到人笑吗？告诉我，有吗？”

前下士奥马尔的喉结在紧绷的颈部起伏。

雅辛专断地指着奥马尔说：“从今天起，你，我叔叔和婶婶的儿子，不准再说半句脏话，连一个脏字都不准再说！”

“喂！我比你大六岁！不准你用这种口气跟我说话！”奥马尔这么说，并非真的想纠正雅辛，只是为了挽回面子。

“那又怎样？”

两个男人彼此打量着对方，鼻翼因愤怒而颤抖着。

最后奥马尔还是先让步了。

“好啦！”他愤愤不平地说，一边用力把衬衫塞进长裤里。

走到门口，他停下脚步回头咆哮道：“你知道吗？我……”

“想说什么，先给你的嘴巴消消毒！”雅辛打断了他的话。奥马尔只好摇摇头走了。

*****

奥马尔走后，咖啡馆里的不愉快气氛更沉重了。双胞胎率先朝不同方向离开，其他人也不想继续玩牌了。之后雅辛起身离开，阿代勒也跟着走掉。无所事事的我只好回家。

关在房间里，我听着收音机，试图驱散刚刚“信差”咖啡馆里发生的不愉快。我感到双重的悲哀，一方面是为了奥马尔，另一方面是为了雅辛。奥马尔固然需要纠正，但雅辛却对比自己年长的人如此严厉，让我感到不安。我越同情奥马尔，就越难为他的堂弟雅辛找借口。事实上，村里的人际关系每况愈下，都是因为费卢杰、巴格达、摩苏尔和巴士拉传来的各种新闻，使得卡拉姆村越发像座孤岛，离那些使我们国家人口锐减的悲剧好像有几光年那么远。自从两国冲突以来，尽管已经发生几百次进攻、死了好几兵团的人，到目前为止却从来没有一架直升机飞过我们这个区域，也没有任何巡逻队来打扰我们这个小村庄的安宁。这种被动荡的历史排除在外的感觉，已经从隐约的感受转化为清楚的意识。虽然耆老们看起来似乎比较适应，可是年轻人却很难接受。

广播没能转移我的心绪。我躺在床上，用枕头压着脸。窒闷的热气加重了混乱的心情。我不知该做什么好。到村里去，我觉得压力大，待在房里又好闷热；我快融化在不愉快的情绪里了……

到了晚上，一丝微风吹动了窗帘。我搬了张金属折叠椅坐在房门口。距离村子两三公里的地方，海特姆家的果园在岩石间繁茂生长，那是方圆几里内唯一的绿地。太阳已逐渐沉入云层，果园依然放肆地反射着白天太阳的光和热。很快地，地平线两端也如陷入火海，使远方山峦和幽谷的轮廓越显加深。马不停蹄往南延伸的荒芜平原上，可容车辆通行的道路让人想起干枯的河床。一群孩子从果园回来，双手空空，步履蹒跚。这些小小劫匪的远征显然无功而返。

“有你的包裹。”我的双胞胎姐姐巴希亚一边说，一边将一个塑胶袋放在我脚边。

“晚餐再过半小时就好了。你能等吗？”

“没问题。”

她拍掉我领子上的灰尘，问道：“你没去城里吗？”

“找不到人载我去。”

“明天再试试看吧！”

“好。这个包裹是什么？”

“卡德姆的弟弟一分钟前拿来的。”

她走进我房里检查一切是否都井然有序，然后就回去煮饭了。

我打开塑胶袋，拉出里面用胶带捆起的纸盒。打开盒子，我发现里面是一双很漂亮的黑色鞋子，依然簇新。盒里还有张纸条，上面写着：“这双鞋我只穿过两次，就是我第一次和第二次婚礼的当天。现在送给你，希望你不介意。卡德姆。”