四、茅盾文学奖倚重宏大叙事

茅盾文学奖作为一项有影响力的大奖，有没有自己的美学倾向和偏好，这是个不太好回答的问题。我个人认为是有的，这并不是有谁在规定或暗示或提倡或布置，而是一种审美逐渐积累过程，代代互相影响而成。从多届得奖作品看来，那就是对宏大叙事的侧重，对一些厚重的史诗性作品的青睐，对现实主义精神的倚重，对历史题材的更多关注。在历史上，文学与题材曾经有过不正常的关系，或人为区分题材等级，或把某些题材划成禁区，或干脆实行“题材决定论”。从今天来看，这些都是违反文学规律的。但是，也不可否认，重大题材还是有着自己的独特优势，特别是重大历史题材，由于阐述和重构了历史的隐秘存在和复活了被湮灭的历史记忆，既能给当代社会提供经验和借鉴，又提升了我们对人生、现实与世界进行有比较的审美观照与反思。

有鉴于此，茅盾文学奖非常关注重大历史题材。至少从现在评出的结果看是这样的。据粗略统计，在29部（包括两部荣誉奖：萧克的《浴血罗霄》、徐兴业的《金瓯缺》）茅盾文学奖获奖作品中，重点历史题材占了大多数。就拿第六届来说，第一部是熊召政的《张居正》，长篇历史小说，四卷本，140万字。熊召政是湖北诗人，曾写过长诗《请举起森林一般的手》，和叶文福的长诗《将军，你不能这样做》并肩而立，名动一时。后来，他专攻文史，特别是专攻明代的历史，发现张居正此人身上有丰富的戏剧性，有很高的史识价值，于是，就用了五六年时间写了这部小说。张居正被认为是铁面宰相，柔情丈夫，他实行过著名的万历新政和“一条鞭法”，是一个封建社会的了不起的改革家，最后以悲剧收场，全家被抄，实乃人治社会的悲剧，这和我们今天时代某些负面有些相似。明代中叶，经济繁荣，试图改革的人始终逃不出人治的可怕机制。第二部是张洁的《无字》，三卷本，90万字，写四代女性的悲剧命运。张洁曾写过一篇很动情的散文《这世上最疼我的那个人去了》，我觉得长篇小说《无字》中最动人的部分是从那篇散文来的，一种刻骨铭心的依恋。她还写过一篇小说《爱，是不能忘记的》，写的是一种柏拉图式的爱，手都没有拉过，爱了几十年，只是远远地望着，默默地想着；《无字》当中，那个梦中的爱人似乎变成了生活中的伴侣，但现实中的那个叫胡汉宸的人就显得很丑陋了。我觉得张洁在这部小说里倾诉了女性特有的痛苦，有人说这部作品是以血代笔，也有人觉得作品有点儿累赘，太长了。第三部是部队作家徐贵祥的《历史的天空》，现在拍成了电视连续剧，很流行。从纯文本立场看，这是一部较粗的作品，但整个作品还是大气，写了一群有性格的人，是革命历史题材小说的创新之作。它有一个特点是，重视偶然在历史中的作用，比如小说主人公梁大牙，身上有许多流氓无产者的痞子气，他本来是要投奔国军的，不巧走错了路跑到新四军那儿去了，饿坏了，新四军给他做了面鱼儿，吃完一碗面鱼儿后说再能给我吃一碗吗？新四军说可以，他就觉得新四军不错，虽然国军的粮饷充足，但新四军的人情味似乎更浓，于是就加入了新四军。另外一对青年跑到国军那儿去了，他们的命运都不是按照什么固定的逻辑和规律发展的。不承想，这个满身毛病的梁大牙又浑身是胆，能打仗、能吃苦、有智谋，终于成长为一个共产党的高级将领，跨度很大。我写过一篇评论《人的太阳照亮了历史的天空》，就是说，它不是写概念，而是写人的。第四部是柳建伟的《英雄时代》，柳建伟有个本事就是善于间接地体验生活，他写过一个电影《惊涛骇浪》，是写抗洪救灾的，得了大奖，他本人并没有到过水灾现场，但写得不错。这有点像歌曲《青藏高原》的作者并没有到过西藏一样。《英雄时代》的意思是，今天是一个群雄并起的时代，市场化大时代中各种力量涌动，今天的一个乞丐或小贩三年以后可能会成为一个大企业家，这是一个传奇的时代。有些评委认为，这部小说在捕捉正在进行中的社会矛盾，还比较敏锐。第五部是宗璞的《东藏记》，宗璞先生是有家学渊源的，她是冯友兰的女儿，是个著名的作家、学者，我们知道冯友兰先生的《中国哲学史》和胡适的《中国哲学大纲》都是很有名的哲学著作。宗璞1957年的短篇《红豆》名重一时，写知识分子情感世界和爱情矛盾颇见深度，却遭到了批判。她这部《东藏记》是四部曲中的一部，写西南联大、抗日战争南迁中的一群知识分子的沉浮，他们的节操与人生选择，点缀于昆明风情之间。其第一部叫《南渡记》，非常不错，当时没有评上茅奖是因为当时要求一套书完成才能评，而现在新的条例规定评一本也可以。宗璞的中西涵养是一般作家达不到的，文化韵味很浓。这些作品在各个角度关注了重大的历史、社会、人生问题。