1972年春季的一天，我在龟山之麓手扶武汉长江大桥的栏杆，俯身看着滚滚东去的江水出神，忽然有人拍我的肩膀，问我是干什么的。见他是桥头堡持枪站岗的士兵，我猛醒过来，意识到自己在这里待得太久，使他觉得形迹...