第1章 序：苍凉过后，我愿活成一座孤独的岛

有一位女子，似乎一直活在民国。

胡兰成说，她是民国世界的临水照花人；周汝昌说，只有她，才堪称曹雪芹知己；王安忆说，世界上有华人华文的地方，就有人谈论她……

她出生簪缨世族，从小饱读诗书，长大后要出名趁早，年轻时陷入一场倾城之恋。之后，她华丽转身，漂洋过海去了美国。暮年，她离群索居，只想孤独终老。

她叫张爱玲，从小被视为天才的女子，原本她只想发展她的天才梦，却在年轻时爱上了一个叫胡兰成的男人。她自小骄傲冷漠，自私无情，却为这个男人低了头，将头低至尘埃，并在尘埃里开出花来。她说：“因为懂得，所以慈悲。”

他懂她吗？并不。他以为懂她，以为她不会吃醋，所以他们结婚后，他“爱上”一个又一个女人。她倒是懂他，不争不闹，只想倾听他的心思。她说：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点儿难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容越大，忍忍就好了。”

她一直忍，以为忍忍就好了。不曾想，他又招惹了另外一个女人。曾几何时，那个许她现世安稳的男人，再不能给她安稳。她内心悲伤不已，最终决定离开。她说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

她只是萎谢了。他说她无情，她给了他所有的深情；他说她是那样震动、震惊，萎谢后的她归于平静。

在那个陌生的国度，她褪去所有荣华，什么名声、金钱、亲情、友情，统统不要了，只想平静度日。晚年，她躲着人，谁也不肯见，信箱也不常打开。她屡次搬家，能丢的东西，都丢下了。

她搬家的理由很简单，躲避跳蚤。她说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”早年一句话，应验在了她身上，一直到她离去前夕，依旧被皮肤病困扰。

她这一生，说过太多话，有的记录在小说中，有的记录在她的《私语》和《对照记》里，还有的，被写进了她想销毁的《小团圆》里。

她身在海外，晚年一直做整理旧照片，细写过去点点滴滴往事的工作。她的心，沉浸在旧日民国，十里洋场的上海滩中，从不肯出来。

离世那天，她穿着一件赭红色旗袍，再次回到民国，变幻成民国烟雨女子，回到弄堂，回到上海。她依旧清瘦，皮肤白得透明，抬着骄傲的头，半眯着眼睛傲世众生。

她说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”

是的，她从小已看透人世间，她寂寞苍冷，不是她想成为孤岛，实在是无人懂她。后来，她不再寻找知音，只想被人遗忘地活着。什么生死离别，人情冷暖，都不在意了。

她晚年，写过一首诗：

人老了大都

是时间的俘虏

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票

一笑。

她走了，可她的故事从来没完，也完不了。