第1章 序

公元1793年，东方中国，一位被称为乾隆的皇帝已在位五十八年。9月，是他八十三岁诞辰，万寿无疆的颂歌，在他的王土与庙堂响彻云霄。

此前整整一年，西方大英帝国以祝寿为名，派遣由前驻俄大使马嘎尔尼率领的外交使团出使中国，以图真正意义上的近代首次东西方大帝国相会。

使团全部费用，由东印度公司承担。

公元1600年成立的英国东印度公司，于1664年把从中国进口的一筒两磅两盎司的茶叶，作为贵重礼品献给英王——英国直接进口中国茶叶的历史自此开始。

一百余年以后的1785年，英国进口华茶已达一千零五十磅。

英国文学家迪斯拉利评之曰：茶颇似真理的发现，始则被怀疑……最后乃获胜利。

东方神秘绿叶在英伦三岛的传奇，启发了东印度公司的思路。这是一个既拥有军队又贩卖茶叶的公司，它一手握着剑，一手拿着账簿。此时，它产生了一种两全其美的梦想，将华茶移植殖民地印度。

正是这种关于茶的梦想，把东印度公司和马嘎尔尼送上了同一条驶向大清王朝国土的舰船。

1792年9月8日，东印度公司给马氏获取中国茶叶种植情报的训令说：经常从中国输入的或公司最为熟知的物品是茶叶、棉织品、丝织品，其中，以第一项最为重要。茶叶的数量和价值都非常之大，倘能在印度领土内栽植这种茶叶，那是最好不过的了……

马嘎尔尼的外交使命，一开始就因为纠结于双膝还是单膝向中国皇帝下跪而失败。但华茶为他弥补了一切，把优质树苗引入印度，光这一项也就不枉此行了，而且，在下个世纪，这次出使的费用将被百倍地偿还。

离开北京南下返国的途中，马嘎尔尼使团由北京至杭州，复由陆路经浙江、江西、广州。在浙江和江西的交界之处，他们得到了茶树的标本。

1793年12月23日，马嘎尔尼在中国广州向东印度公司报告说：

总督（即新任两广总督长麟）本人度量很是宽宏，断不是鸡肠狗肚之小官可比。承蒙他的允准，我找到了一些茶树，这就是我现在所拥有的几种幼树和几种适宜于种植的种子。

我也和公司想法一致，如果能在我们领土之内的某些地方种植这种植物而不是求助于中国境内，而且还能种得枝叶茂盛，这才能符合我们的愿望。我所得到的数种正在生长的植物，如果能精心培育，将来必定茂盛；放眼将来，喜不自禁。

1794年2月，马嘎尔尼给孟加拉总督素尔去信说：

……有精通农业者认为兰普尔地区的土壤适宜于植茶。所幸的是，现任两广总督（长麟）利用赴任之便，同我遍历浙江省，引我通过茶区，慷慨地让我挑选几棵茶树之最良品种。我已经特地命令将之栽入适当的箱子内，且以土培之，使其不致枯萎。

中国浙赣交界处藏之于深山的瑞草，从此来到南亚次大陆恒河流域的加尔各答落户生根。

法兰西学院院士佩雷菲特于1989年出版的《停滞的帝国》一书，专门提及了华茶最早进入印度的情况。他说：“加尔各答植物园向印度所有的苗圃送去了使团挖来的中国树苗的后代。1823年，在阿萨姆邦发现了一棵野生茶树，于是把这两个品种进行杂交。但可以说当今相当一部分‘印度茶叶’来自马嘎尔尼挖来的中国茶树苗。”

可以说，没有二百多年前从那艘随马嘎尔尼出使中国的“豺狼”号舰船上运载去的华茶，便没有今日作为世界上最大茶叶出口国的那个印度。

天朝中国向西方投之以桃时，并未想要他们报之以李。但一种植物的芬芳还是引来了另一种植物的迷香。两种植物各从东方和西方出发，开始了它们近代史上的独特的远征。1813年至1833年，中国的茶叶和英国的鸦片的贸易量是一比四。清帝国在毒品泛滥中动摇了。

茶是郁绿的，温和的，平静的，优雅而乐生的；罂粟花是多彩的，热烈的，奔放的，迷乱而破坏的。茶往西方去的同时，鸦片向东方迅跑而来。东方和西方的诗人们则怀着完全对立的心绪描绘着这舶来之物。当英国的华尔勒歌唱着“软滑、醒脑、开心，像女人的柔舌在走动着的饮料”时，中国杭州的龚自珍则写道：“鬼灯对对散秋萤，落魄参军泪眼荧。何不专城花县去？春眠寒食未曾醒。”——为什么不到广东花县去做长官？那里是鸦片进口地，可以贪食不起，大过烟瘾，连禁烟火的寒食节亦在所不顾了呢。

其时，天津、上海、杭州、福州、厦门、广州等地，都成了著名的茶叶集散之地。1842年大清帝国签订《南京条约》五口通商之后，快剪船载着华茶，便全方位地驶向太平洋和大西洋。

和这个庞大的东方民族完全一样，在经历了两千年闭关自守、唯我独尊的生活之后，华茶的下一个大时代开始了。