和炸药一起飞行

但它安全吗？我的意识有一些神游。我试着按照苏珊暗示的那样放松一些，但注意力又被转移到乘务员身上。他们开始讲解安全须知中有关救生衣的部分。现在，他们都穿上了救生衣，并做出吹气的样子。此时我很想知道，紧急迫降在海上，生还后漂浮在水面上是什么感觉，或许还是在晚上。我也很想知道，当这样的事故发生时，飞机油箱中的航空煤油会怎么样。会爆炸吗？

我知道，有一种液体肯定会爆炸，那就是硝化甘油。和煤油一样，硝化甘油也是无色透明的油状液体，它最早是由意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷洛（Ascanio Sobrero）在1847年合成的。硝化甘油没有杀死他，简直就是个奇迹，因为这是一种异常危险的不稳定化学品，很容易发生意外爆炸。阿斯卡尼奥被硝化甘油的潜在用途吓坏了，对此守口如瓶整整一年，甚至还试图阻止其他人制造它。然而，他的学生阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）也发现了这种液体的潜力，并认为它可以替代黑火药。最终，他成功地将硝化甘油由液体变为固体，使它更易于掌控，不会突然爆炸（尽管如此，他的弟弟埃米尔还是因此丧生），炸药诞生了。炸药重塑了采矿业，也让他成了富豪。在炸药出现以前，采矿企业只能派工人去挖掘隧道、矿井和矿洞。阿尔弗雷德·诺贝尔用自己的财富（或者说是一部分财富）创立了世界上最著名的奖项——诺贝尔奖。

与汽油、柴油和煤油一样，硝化甘油也是由碳和氢构成的，不同的是，它还含有氧原子和氮原子。由于这些原子的存在以及它们在分子中所处的位置，硝化甘油变得极不稳定。如果分子因为冲击或振动而受到压力，就很容易裂开。出现这种情况时，氮原子会结合在一起形成气体（氮气），分子中的氧原子会和碳原子发生反应后形成二氧化碳，氧原子还会和氢原子反应形成水蒸气，最后剩下一点氧气。当分子分解时，会在硝化甘油内部产生冲击波，这就让邻近的分子也开始散架，并产生更多气体，进而持续产生冲击波。最终，所有的硝化甘油分子都在这个链式反应中分解了，这一过程的发生速度是声速的30倍，液体几乎是在一瞬间变成了很热的气体。气体的体积是液体的上千倍，因此膨胀得非常迅速，从而形成惊人而又剧烈的热爆炸。第二次世界大战期间的大多数破坏，都是由硝化甘油型炸药被广泛使用造成的。

硝化甘油的分子结构式

只允许乘客携带低于100毫升的液体登机，是为了防止有人将大量类似硝化甘油的液体爆炸物带上飞机，这足以炸毁整架飞机。当然在这一限量以下，硝化甘油还是会爆炸，但是不足以让飞机坠毁。不过，一想到每升航空煤油中蕴含的能量是硝化甘油的10倍，而飞机油箱中有几万升的煤油，还是会让人不寒而栗。

不过，航空煤油并不是爆炸物，它不会自发爆炸。与硝化甘油不同，它的分子结构中不含有任何氧原子或氮原子，因此相当稳定，不会无缘无故爆炸。你可以猛砸它、挤压它，甚至用它冲凉，都不会发生爆炸。航空煤油与它那个威力小一些的“兄弟”硝化甘油不同，如果你想驾驭它，还得让它和氧气发生反应。煤油与氧气进行反应时，会产生二氧化碳和水蒸气，但是因为该反应会受到接触氧气的限制，所以燃烧是可控的。

煤油蕴含着超强的能量，而我们能用可控的技术手段燃烧它，这让它成为一种重要的液体。目前，全球每天大约会消耗10亿升煤油，主要是用在喷气式飞机的发动机和火箭上，但在很多国家，它仍被用于照明或取暖。在印度，还有3亿多人在他们家里使用煤油灯照明。

不过，尽管我们总以为自己已经控制了煤油，但它还有危险的一面。2001年9月11日的恐怖袭击，就是一个典型的例子。那一天我在家里，难以置信地盯着电视。说实话，我记不清我看到的是第二架飞机撞入双子大厦其中一座的现场直播，还是一段新闻的回放剪辑，但它实在令我震惊。我目瞪口呆地站在电视机前，试图去消化这段画面。两座大厦起火了，有报道称，还有别的飞机撞向了其他地方。情况似乎已经不能再糟了，不过很快传来了更坏的消息：第一座大厦轰然倒塌，像是巨兽的慢动作，紧接着，第二座大厦也倒塌了。我们本应为此做好准备，至今却依然麻木。

是飞机上的燃料引起了大厦的倒塌。那不是一场爆炸，因为煤油是稳定的。FBI（美国联邦调查局）通报称，大厦的楼板被破坏，风便由此处吹进来，煤油与随风潜入的氧气发生反应，将楼板加热到800℃以上。这个温度足以将大厦的钢结构熔化，虽然钢材的熔点在1500℃以上，但是在800℃时，钢的强度会下降到正常强度的一半，于是钢结构开始变形。一旦有一层楼板变形，整座大厦就会坍塌到下一层并造成新的变形，如此一层接一层地坍塌，就像纸牌屋一样。共有2700多人在双子大厦的坍塌中死亡，其中包括343名纽约的消防员。这一系列的恐怖袭击在世界史上极具象征意义，不仅因为它们引发了战争，恐惧也随之而来，还因为这些大厦的倒塌有力地象征着民主文明的脆弱。而参与这场大毁灭的破坏分子，就是飞机上的航空煤油。

所以你可以看出，为什么我认为航空煤油应该在安全须知中被提及。但我们的安全须知刚刚播报完毕，他们还是没有提一句飞机上有15万升航空煤油的事，更没有评价这种液体的两面性。怎么说呢？一方面，它是一种十分普通、透明的油，非常稳定，你甚至可以朝油箱里扔一根点着的火柴，它也不会被点燃；另一方面，当它与适量的氧气混合后，威力就会变得比易爆品硝化甘油还要大10倍。我的邻座苏珊看起来并没有因此感到困扰，她依旧深深地沉浸在书中。

尽管并没有在安全须知中被提及，可不管怎么说，我还是知道航空煤油就藏在飞机里。如果你仔细想想便会发现，安全须知播报不过是一种我们所有人都会举行的全球化仪式罢了，无论我们是何种种族、国籍、性别或是信仰何种宗教。在煤油被点燃并推动飞机起飞之前，我们都会参与其中。乘务员通过安全须知告诉我们飞行中的风险，如水面迫降，但那其实是非常罕见的，哪怕你每天都在坐飞机，一辈子可能都不会遇上一次。所以，这些并不是真正的安全须知。就像所有的仪式一样，语言经过重新编码，并包含了一系列特殊的动作和使用道具。在宗教仪式中，这些道具通常是蜡烛、香炉和圣餐杯；而在起飞前的安全仪式中，它们是氧气面罩、救生衣和安全带。这项仪式传达的信息是：你即将做的事情是极度危险的，但是工程师们为你提供了几乎安全的保障。“几乎”一词，通过殷勤的动作和前面提到的道具得以强调。这项仪式在你的日常生活与当下的命运之间画出一条界线。平时，你可以保护自己的人身安全；现在，你却将控制权出让给一群人以及他们的工程系统，因为他们掌控着这个星球上威力最大的液体之一，它可以将你射入高空，飞抵你要去的地方。换句话说，你必须绝对信任他们，你的小命就捏在他们手中。所以，每趟航班起飞前的安全须知播报，本质上是一场获取信任的典礼。