美国版自序

很久以前，我曾用一句我自己也认为非常荒谬的话来概括《局外人》：“在我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”我想表达的是，本书的主人公之所以被判刑，是因为他没有遵守这个社会的游戏规则。从这个意义上说，他其实就是周围社会的局外人——徘徊在社会之外，游走在人群之外，孤独而感性。正是因为这些，一些读者试图把他看作社会的残片。但是，如果能够进一步探究一下，默尔索是出于何种缘由而违背社会规则的，那么就可以更准确地把握他的性格，或者更接近作者的意图。答案很简单，那就是他拒绝说谎。

说谎不仅仅指说假话。事实上，当你说的不完全是真相的时候，你就是在说谎。如果从内心层面来说，当你所说的比你内心感受到的更多时，你就是在说谎。这是我们每天都在做的事情，为的就是生活更方便。然而，默尔索并不想这样，虽然他看上去恰恰相反。他内心怎么想就怎么说，拒绝掩饰自己的情感，于是这个社会立即感受到了威胁。例如，有人想让他承认，他对自己所犯的罪行感到悔恨。他的回答却是，与其说是悔恨，不如说是某种厌烦。正是由于这其中的差异，导致了他被定罪。

因此，对我来说，默尔索并不是一个道德沦丧的人，而是一个可怜的、真实得赤裸的人，他所秉持的，是如烈日般赤诚的绝对光明，不容一丝阴影。他不是个冷血的人，在他的内心深处，一直存在着一股坚韧的热情，驱使着他追求一种“绝对”和“真实”。这种真实虽然只是不愿发表与内心情感相违背的言论，但是没有它，人类就不可能战胜自我，更不可能主宰自我。

所以，读者大致可以这么理解，《局外人》所讲述的就是，一个毫无英勇之处的人，只是为了内心的真实而甘愿赴死的故事。我还说过听起来也很荒谬的一句话：“我想要塑造的主人公，是我们的救世主所唯一应有的样貌。”经过这一番解释，相信大家会理解，我这句话并没有任何亵渎神明的意思，我只是想表达，一个作者对于他创造的人物所怀有的那种略带揶揄的特殊情感。

阿尔贝·加缪
1955年1月8日