人间失格

序言

我曾见过那个男人的三张照片。

第一张是他幼年时的照片。照片中的他大约十岁，被很多女孩子簇拥着（那些女孩子应该是他的姊妹或表姊妹）站在庭院的水池边。他身穿粗条纹的宽松背带裤，脑袋向左歪成三十度，脸上挂着丑陋的笑容。丑陋？！当然那些感觉迟钝的人（即对外表的美丑漠不关心的人）硬要无聊地恭维他，说他是个“可爱的孩子”也不会让人觉得别扭，因为这个孩子的笑脸上多少还是带有人们常说的那种“可爱”的影子的。不过但凡受过一点审美训练的人，打眼一看都会不快地嘟囔：“哎呀，这孩子真不讨人喜欢！”甚至会像扒拉掉身上令人讨厌的毛毛虫一样，随手把照片扔到一边去的。

不知为什么，照片上这个孩子的笑脸会让人越看越觉得讨厌。仔细看就会发现他其实一点儿也没笑，这从他紧握的两只拳头上就可以看出来，因为人是不可能一边紧握拳头一边微笑的。男孩的脸很像猴子，一只脸上爬满了丑陋皱纹的猴子！照片上的他，表情古怪而猥琐，让人看了很不舒服，估计谁见了都会说他是“一个满脸皱纹的小老头”。我从未见过表情这么奇怪的孩子。

第二张照片上的他，已发生了翻天覆地的变化。一副学生打扮，虽然看不出是高中生还是大学生，但长相已相当英俊了。但奇怪的是，这张照片上的他看起来好像没有一点活气。他穿着学生服，胸前的口袋里别着白色的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。这一次他笑得很巧妙，不再像皱巴巴的猴子；但和一般人又不同，他的笑容里缺乏血性的凝重和生命的质感，一点也不鲜活。让人觉得那笑容不像鸟那么活灵活现，倒像鸟羽毛一样轻飘飘的。他面无表情地笑着，从头到脚都像人工制造的一样，用“矫饰”“轻薄”“女人气”和“时髦”这些词来修饰都显得不足。总之，这个英俊的学生让人越看越觉得奇怪和不舒服，我还从未见过这么怪异的英俊青年呢。

第三张照片最为奇怪，我甚至都无法判断他的年龄。他头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落里（房间墙皮上有三处剥落的地方清晰可见），双手伸到一个小小的火盆上烤着火。这次他没笑，脸上没有任何表情。他坐在那里，像僵尸一样把双手伸向火盆，整张照片都弥漫着一种不祥的气息。因为照片把他的脸拍得很大，我可以仔细端详他脸部的构造。奇怪的是，他的额头、额头上的皱纹、眉毛、眼睛、鼻子、嘴和下巴看起来都和常人无异；再加上他的脸上毫无表情，根本给人留不下任何印象。这张脸太普通了，以至于看完照片后，我一闭眼就能马上忘记它长什么样。我或许会记得房间的墙壁、小小的火盆，可绝对想不起房间主人的长相，就连看过的绘画作品或漫画上也没有这样的脸。睁开眼时这张脸也不会带给我一丁点的喜悦。说得过分点，就是睁开眼再次看到这张照片，我也想不起来这个人是谁。我甚至不愿去看这张脸，因为看了后只会让人感到不悦和烦躁。

恐怕人们说的“死人脸”也会带有一点表情、留给人一点印象吧，可这张照片给人的感觉就像驽马的脑袋长在人身上一样，让人毛骨悚然、心生厌恶。迄今为止，我从未见过这么奇怪的男人。