奇妙的概率

有一年夏天，我在加拿大落基山区里弓湖的岸边碰见了何伯特·沙林吉夫妇。沙林吉太太非常平和、乐观，仿佛从来没有忧虑过，这给我留下了深刻的印象。晚上，我们坐在炉火前，我问她是否曾因忧虑而烦恼。她说：

烦恼？我的生活差点被烦恼毁了。在学会摆脱烦恼之前，我在苦难中生活了11个年头，那真是自作自受。那时候我脾气很坏、很暴躁，情绪总是非常紧张。我每周都要从圣马提奥的家乘公共汽车到旧金山购物。即便购物时，我也愁得要命，我担心把电熨斗忘在熨衣板上了；担心房子失火了；担心我的女用人丢下孩子们自己跑了；担心孩子们骑着自行车出去，被汽车撞了。这些想法使我直冒冷汗，我赶紧冲出商店，搭上公共汽车回家，看看是不是一切都完好。我的第一次婚姻也因此没有维持下去。

我的第二任丈夫是一个律师，他是很平静的一个人，遇事总能加以分析，从未发过愁。每当看到我紧张焦虑时，他就会对我说：“别慌，让我好好想想——你真正担心的到底是什么？我们看看概率，看看这种事情是不是有可能发生。”

举个例子吧，有一次，我们从新墨西哥州的阿布库基开车到卡世白洞窟去。在经过一条土路时我们碰到了一场可怕的暴风雨。

车子直打滑，我们无法控制。我担心会滑到路边的沟里去，可我先生平静地对我说：“我现在开得很慢，不会出什么事的。即使车子滑到沟里，我们也不会受伤。”他的镇定和自信使我平静了下来。

一年夏天，我们到洛杉矶区托昆谷野营，营帐设在海拔7000英尺高的地方。晚上，暴风雨突然来临，猛烈地吹打我们的帐篷。帐篷在风雨里颤抖着，发出尖厉的声音。我当时想，帐篷会被吹到天上去的，这把我吓坏了。我先生一再安慰我说：“亲爱的，我们有好几个印第安向导，他们对这里的一切都一清二楚，他们在这些山地里已经工作60年了。多年来，这个营帐一直都在使用，至今还没有被吹走过，根据概率，今天晚上也不会被吹走。即使被吹走，我们也可以躲到另外一个营帐里去，所以不要紧张。”我心里踏实了，那后半夜我睡得很好。

小儿麻痹症曾在加利福尼亚州我们住的那一带流行。要是在过去，我肯定会惊慌失措。先生叫我保持镇定，我们尽可能采取一切预防措施：尽量不让孩子出入公共场所，暂时不去学校，不去看电影。和卫生署联系后得知，到目前为止，即使在最严重的一次小儿麻痹症流行时，整个加利福尼亚州也只有1835个孩子被感染。而平时，感染人数只在200～300人之间。这些数字听着还挺严重，可根据概率，一个孩子被感染的机会还是很少的。“根据平均概率，不会发生这种事情”，20年来，这句话使我摆脱了90％的忧虑，它使我感到了生活的美好和平静，这真是意想不到的。

我回想自己过去几十年的生活，发现自己大部分的忧虑都是从这里出现的。詹姆·格兰特告诉我，他也有类似的经验。他是纽约富兰克林市场格兰特批发公司的大商人，每次要从佛罗里达州买10～15车橘子。他说，以前总是被一些无聊的问题困扰，比如假如火车出事故怎么办？假如水果滚得满地都是怎么办？假如车子经过一座桥时，桥突然垮了怎么办？当然，这些水果都是有保险的，但他还是担心因水果没能按时送到而失掉市场，甚至因为过度忧虑而患上了胃溃疡。找医生检查后，医生对他说，他没有什么病，只是过于紧张了。“这时候我才明白，”他说，“我开始审视自己。我对自己说：‘注意，詹姆·格兰特，这么多年来经你处理过的水果有多少车？’回答是：‘大约2.5万多车。’我又问自己：‘这么多车里出车祸的有多少？’答案是：‘噢——大概是5部吧。’然后，我对自己说：‘在总共2.5万部车子里，只有5部出事，你明白这表明什么吗？这说明比率是1/5000。’从概率看，按照你过去的经验估算，你车子出事的概率是1/5000，你还担心什么呢？

“接着我又对自己说：‘格兰特，桥塌下来是有可能的。’我问自己，‘以前你究竟有多少车是因为桥塌而损失了呢？’答案是：‘一部也没有。’我又对自己说：‘那你为了一座根本没有塌过的桥，为了1/5000的火车失事的机率而让自己愁得患了胃溃疡，这不是太傻了吗？’

“如此这般地审视这件事，我才发现自己以前太傻了。我于是立刻决定，今后就让概率来解决我的担忧。从那以后，我不再为‘胃溃疡’烦恼了。”

埃尔·史密斯曾担任纽约州州长，那时，我经常听到他对攻击他的政敌说：“让我们看看记录……让我们看看记录。”然后他会摆出很多事实。当你为某些事情忧虑时，不妨学一学这位聪明的老埃尔·史密斯，让我们看看过去的记录，看看我们这样忧虑是否有道理。当年佛莱德雷·马克斯塔特也有过这样的经历，那时他非常害怕自己要永远躺在坟墓里。他在纽约成人教育班上讲述了这样一个故事：

1944年6月初，我躺在奥玛哈海滩附近的一个散兵坑里。当时我正在999信号连服役，我们刚刚抵达诺曼底。我观察了一下地上那个长方形的散兵坑，就对自己说：“这看起来就像一座坟墓。”当我躺下准备睡在这里时，更觉得这里真像一座坟墓，我忍不住对自己说：“也许，这就是我的坟墓。”晚上11点钟时，德军的轰炸机来了，炸弹纷纷落下，我吓得几乎不能动了。前3天我根本无法入睡，到第4天或第5天夜里，我的精神几近崩溃了。我知道如果还不想办法的话，我会发疯的。所以我提醒自己：“都过了5个夜晚了，我不是还活得好好的吗？而且我们这一组人都活得很好，只有两人受了轻伤。而他们也不是被德军炸弹炸伤的，而是被我们自己的高射炮弹片击中的。”我决定做些什么来摆脱自己的恐惧。我在散兵坑上搭了一个厚厚的木头屋顶，这样就可以保护自己不被碎弹片击中。我告诉自己：“只有被炸弹直接击中，才可能死在这个又深、又窄的散兵坑里。”于是，我算出被直接击中的比率，恐怕还不到1/10000。两三夜后，我终于平静了下来，就连敌机来袭的时候，我也能安然入睡。

用概率统计的数字来鼓励士兵的士气是个好办法，美国海军就经常这样做。一位曾经在海军部队服役的人告诉我，一次，他和伙伴被派到一艘油轮上，当时的情形把他们都吓坏了，因为这艘油轮上装运的是高单位汽油，假如这条油轮被鱼雷击中……

应对这样的情况美国海军自有办法，上级将一些准确的统计数字公布出来，指出在被鱼雷击中的100艘油轮里，有的并没有沉到海底，而真正沉下去的40艘里，只有5艘是在5分钟内沉没的。这样看来，你就有足够的时间跳下船，也就是说，在船上的死亡机率非常小。这样讲对士气有没有影响呢？“知道了这些平均数字后，我的顾虑就不存在了。”住在明尼苏达州保罗市的克莱德·马斯，也就是这个故事的讲述者，他说：“船上的人都情绪好转，我们知道谁都有机会，根据平均数字，我们还不至于死在这里。”

要赶在忧虑摧毁你之前，先改掉忧虑的毛病。我要告诉你的是：“让我们看看过去的记录，根据概率问问自己，我现在所担心的事情，可能发生的几率有多大？”要接受不可避免的现实，平静地承受现实，如同杨柳承受风雨，水适应所有的容器，对现实的一切，我们也要勇于承受。