说在前边的话

同学们，祝贺你们成为中学生！

人生有一些较特殊的“一年”——由小学生而初中生、由初中生而高中生、由高中生而大学生、由大学生而研究生的一年，或曰“那年”，都是较特殊的一年。

在古代，人过了这样的“一年”，不论男女，从发式到服装都会有改变的。对于讲究的人家，儿女不想改变是不行的。除了外在的妆饰，家长对儿女学识、道德、涵养上的要求，也将换一种尺度。

四五十年前，即使普通人家的家长，也往往会对上了中学的儿女说：“别再拿自己当小孩儿了啊，你已经上中学了，是半大的个孩子啦！”

若由初中生而高中生了，家长们又往往会说：“高中生了啊，该有点儿大孩子的样儿了啊！”

再由高中生而大学生，家长们则会说：“不是孩子了啊，凡事该有点儿成人意识了！”

从“别再拿自己当小孩儿了”到“该有点儿大孩子的样儿了”到“该有点儿成人意识了”，经历了那样的一些“一年”后，儿童和少年们身不由己地，简直可以说“突飞猛进”般地长大着。以地球的年龄来类比，那样的“一年”，似乎也标志着是人生的“纪”。

由大学而研究生，无须家长或别人说，自己就应这么想——如果不是读研究生，我已经是参加工作的人了！

这标志着一个人的人生进入了“成人纪”。

那么，你们现在是中学生了，姑且说是进入了“中学纪”吧。

你们的爸爸妈妈也许不会对你们说“你已经长大了”，但这可不等于你们在他们的心目中还是那个小孩子，更不等于别人也还是那么看待你们。

举例来说，在公共场合，若一些中学生大声喧哗，别人阻止时说的可就是另一种话了——与阻止小学生很不同的话。

家长、学校和公众对小学生和中学生的要求尺度之不同，几乎是随时随地都被证明着的事实。所谓不争的事实。

我以前多次讲到这样一件事——我认识的一位欧洲国家的女中学校长，在迎接新生入学的欢迎会上，总是要这样开始她的演讲：“尊敬的女士们、先生们……”

切莫认为她是语言呆板、思维古怪的女性，恰恰相反，五十多岁的她和蔼可亲，不乏幽默感，很受学生们爱戴。

也切莫以为，她以“女士们”“先生们”称入学新生，不过是想展现一下幽默。

不，不是的。

事实上，她对新生们进行演讲时，一向是神情庄重的。

她极认真地对我说：“家长将学生交给了我们中学，也等于是国家将学生交给了我们中学，我要使我的学生们明白这样一点，在我们国家里，没有谁有理由可以晚几年长大。我们的国家之所以仍保持着一定的发展活力，不是由于沉湎于童年快乐的青年人较多，而是由于能够清醒又自觉地从某一年开始告别童年的青年人较多。”

那么，我是否会在这一本专门为你们写的书中也称你们为“女士们”“先生们”呢？

不会的。

我还是要称你们为“同学们”。何必凡事非学人家呢？依我想来，那位外国女中学校长对我说的话，无非是在表达这么一种意思：人到了哪一年龄阶段，就要以哪一年龄阶段的“社会共识”来要求自己。一个孩子丧失童年的快乐是不幸的，家长、学校和社会都应对此感到内疚。但是到了少年阶段，你们事实上已不再是儿童，就应在某些方面对自己有更高的要求——包括作文这件事。

说心里话，尽管我在本书一开始对你们升入中学表示了祝贺，然而我实际上并不太清楚，你们中究竟有多少同学因此觉得愉快，甚或有几分兴奋；又有多少同学是忧心忡忡的，反而开心不起来。

愉快也罢，开心不起来也罢，兴奋也罢，忧心忡忡也罢，反正你们都得面对这样一个事实：你们再也不是小学生了！你们永远也退不回“小学纪”去了！

既然退不回去，就勇敢地往前走。所以我首先还是要祝贺你们成为中学生了，接着鼓励你们：不要怕！加油！不就是学业压力将比小学时更大了嘛！已经是半大孩子了，都经历过“小升初”的“洗礼”了，知道毕业考试是怎么回事了，增加点儿压力算什么？

据我所知，在以后的初中升高中的毕业考试中，作文分数将占到语文分数的近半了。

我是赞同这种分数比例的。

语法常识的掌握、字词应用的能力，总归要通过作文的水平来体现的。作文写不好，怎么能证明语文学得好呢？

就在我开始为你们写这本小册子前两年，我去一家小洗衣店送几件要洗的衣服，恰逢开洗衣店的阿姨声色俱厉地训斥她已经上初二的儿子。

“你说你，都初二了，一篇作文吭哧两三个小时都写不出来！你平时那股子聪明劲儿哪去了呢？在网上开博客你倒挺来劲儿的！更新微博你一写就是好几条！那能顶语文分数吗？两年后升高中考试考那些吗？你妈经营这么一个小洗衣店容易吗？你就看不到爸爸妈妈供你上学有多辛苦吗？……”

那位阿姨说到伤心处落泪了。

那名中学生正在吃盒饭，下午还要赶去上学。妈妈伤心了，他也咽不下饭了，低着头，也快落泪了。

我问那位阿姨：“孩子平时语文成绩怎么样呢？”

那位阿姨说：“凡是要求背的，都能背得滚瓜烂熟。凡是要求默写的，也很少写错别字，更没有写不上来的时候。可一写作文就吭哧瘪肚了，从小学到中学一直这样！”

我又问那个男孩，老师要求写一篇什么内容的作文。

他妈妈替他回答说，要求写一篇读后感。

我说，读后感也不是多么难写的作文啊。我又问那个男孩读过些什么书。

他垂着头不回答。

他的妈妈这时嚷嚷了起来：“整天有点儿空儿就上网，看网上那些穿啊越啊玄啊幻啊乱七八糟的东西！一看就着迷上瘾，吃饭都得催几遍！有时看得连作业都不写不交啦！现在怎么样？连篇读后感也写不出来了！就他看那些乱七八糟的东西，能写到读后感里吗？就是写了，老师能给分吗？……”

我说：“网上并不都是乱七八糟的东西，也许他看的是……”

我的话还没说完，那个男孩将碗往桌上一放，猛起身拎上书包跑出去了。

他的妈妈不由得就哭出了声。

当时我想，我已经为小学生们写过一本谈怎样写好作文的小册子了，看来我还应该为中学生们写一本类似内容的小册子。我虽然不是这方面的专家，但毕竟有些写作的体会。我认为学生的作文写作，尤其成为中学生以后，在某些基本规律、基本经验方面，与作家进行文学创作是相通的。何况我曾有过小学作文教学的经历，近年也多次指导过中学生写作文，在大学里也经常对大学学子的写作予以点评，那么多少是可以提供一些有益的建议的。

事实上，大学学子们对写作的态度以及他们写作中暴露出来的较普遍的问题，每使我得出这样的推断——他们对写作这件事的畏难心理，以及他们在阅读和写作中所存在的较普遍的问题，肯定是他们在“初中纪”或“高中纪”畏难心理的延续——事实也确实如此。

那么，让我们书归正传！