一
摊开地图来看：希腊是一个三角形的半岛，以欧洲部分的土耳其[注]为底边，向南伸展，直入海中，到科林斯地峡分散，形成一个更南的伯罗奔尼撒半岛；伯罗奔尼撒像一片桑叶，靠一根细小的梗子和大陆相连。此外还有上百个岛屿，还有对面的亚洲海岸：许多小地方像一条穗子，一边钉在蛮荒的大陆上，一边环绕蔚蓝的海；散布在海中的一大堆岛像一个苗圃。就是这个地区哺育和培养出一个那么早慧那么聪明的民族。——而这个地区也特别适合这个事业。爱琴海之北，[注]气候严酷，近乎德国中部；鲁米利亚[注]一带不产南方的果子，海滨没有番石榴树。往南一走进希腊，对照就很显著。北纬40度，在色萨利区域便有常绿的森林；北纬39度的弗西奥蒂斯（色萨利之南）[注]吹着暖和的海风，能生长水稻，棉花，橄榄树。在埃维亚岛和阿提卡区，已经看到棕榈树。基克拉迪群岛棕榈更多；阿尔戈斯的东海岸有茂密的柠檬林和橘树林；克里特岛上的一角长着非洲的椰子树。在希腊文明的中心雅典，南方最上品的果树不用栽培就能生长。那儿每隔20年才结一次冰；夏季的炎热有海上的微风调剂；除了从色雷斯偶尔吹来几阵东北风，地中海上有一股酷热的东南风以外，气候非常温和；便是今日，[注]“居民从5月中旬到9月底都睡在街上，妇女睡在阳台上”。在这种地方，大家都过露天生活。
古人认为他们的气候是上帝的恩赐。欧里庇得斯说：“我们的天气温和宜人；冬天并不严寒，福波斯[注]的火箭也不伤害我们。”另外他又说：“厄瑞克修斯（传说中雅典之王）的子孙们，你们从古以来就是幸福的，极乐的神明把你们当作亲爱的孩子；你们神圣的乡土从来没有被人征服，你们从它那儿得到的果实就是光辉灿烂的智慧；你们走在阳光底下永远感到心满意足，九个神圣的缪斯（文艺女神）在明亮的太空哺育你们共同的孩子，金发的哈尔莫尼亚。据说塞浦路斯女神（维纳斯的别称[注]）在波纹优美的基菲索斯溪中汲水，散在空中变成凉爽的西风；可爱的女神戴着芬芳的玫瑰花冠，还派小爱神去跟着智慧，帮他做各种造福人群的工作。”[注]固然这是诗人的美丽的文饰，但在歌颂之下也能看到事实。在这样的气候中长成的民族，一定比别的民族发展更快，更和谐。没有酷热使人消沉和懒惰，也没有严寒使人僵硬迟钝。他既不会像做梦一般地麻痹，也不必连续不断地劳动；既不耽溺于神秘的默想，也不堕入粗暴的蛮性。我们把一个那不勒斯人或普罗旺斯人同一个布列塔尼人相比，把一个荷兰人同一个印度人相比，就会感到温和的自然界怎样使人的精神变得活泼，平衡，把机灵敏捷的头脑引导到思想与行动的路上。
昔兰尼的维纳斯
—
公元前3世纪末
大理石
原藏于德莱·梅特博物馆，2008年归还利比亚
这尊维纳斯雕像虽然失去了头部和双臂，但依然能让人感受到雕塑本身的形体之美。它以右腿为轴，左腿微屈、带动上身的动态，加上女性柔美的身体线条，使整个人体显得婀娜多姿。
希腊景观
希腊土地的两个特点也发生同样的作用。——首先，希腊是一片丘陵地。主干品都斯山脉向南伸展而为奥斯里斯山，俄塔山，帕尔纳索斯山，赫利孔山，西塞隆山，又分出许多支脉，连续不断，岗峦起伏，越过科林斯地峡，在伯罗奔尼撒半岛上互相交错；再往前去，许多小岛仍然是浮出水外的山脊和山顶。这个崎岖的地方几乎没有平原；[注]地上到处有露出的岩石，像我们的普罗旺斯；五分之三的土地不宜种植。你们翻翻斯培克尔堡编的《希腊风景》吧：遍地是光秃的石头；小河与山溪在半干的河床与不毛的巉岩之间留出一条狭窄的可耕地。希罗多德[注]已经把富饶的西西里和南部意大利同贫瘠的希腊做对比，说希腊“一出世就与贫穷为伍”。阿提卡[注]的土壤比别处更贫瘠更单薄，出产的食物只有橄榄，葡萄，大麦和些少小麦。碧蓝的爱琴海中，星罗棋布的云石岛屿非常美丽，岛上疏疏落落有些神圣的树林，[注]扁柏，月桂，棕榈，青绿的草坪，小石遍地的山丘上长着零星的葡萄藤，园中长着美丽的果子，山坳里和山坡上种着一些谷物；但供养眼睛，娱乐感官的东西多，给人吃饱肚子，满足肉体需要的东西少。这样一个地方自然产生一批苗条，活泼，生活简单，饱吸新鲜空气的山民。便是今日，[注]“一个英国农民的食物在希腊可以供给一个六口之家；有钱的人只有一盘蔬菜也能满足；穷人只吃几颗橄榄或是一块咸鱼；平民只有复活节吃一顿肉”。夏天看雅典的生活小景很有意思。“七八个讲究饮食的人合吃六个铜子的一个羊头。不喝酒的人买一块西瓜或一条大黄瓜，当作苹果一般大嚼。”绝对没有醉汉：他们喝得很多，但喝的是清水。“他们上酒店是为聊天”；走进咖啡馆，“要一杯一个铜子的咖啡，一杯清水，讨个火点上纸烟，再要一份报纸和一副骨牌，就能消磨一天”。这种生活方式绝不会使人头脑迟钝；减少肚子的需要只有增加智力的需要。古人已注意到维奥蒂亚和阿提卡两地的对照，[注]维奥蒂亚人和雅典人的分别：一个住着肥沃的平原，空气浓厚，吃惯丰富的食物和科帕伊斯湖中的鳗鱼，喜欢吃喝，脑子迟钝；一个生长在希腊最穷的土地上，单单一个鱼头，一个玉葱，几颗橄榄，就能满足，在稀薄，透明，光亮的空气中长大，从小就特别聪明活泼，一刻不停地发明，欣赏，感受，经营，别的事情都不放在心上，“好像只有思想是他的本行”。[注]
其次，希腊是丘陵地，但也是滨海之区。全国面积虽小于葡萄牙[注]，海岸线的长度却超过西班牙。因为港湾极多，地形曲折，大海到处侵入陆地；在游客带回的风景片上，即使是陆上的景致也多半能看到蔚蓝的海，或是一长条，或是一个三角形，或是一个半圆形，在远处闪闪发光。海水四周往往有从陆上伸出去的巉岩，或者几个相离不远的小岛，构成一个天然的港湾。——这种地形当然鼓励人民航海，尤其土地贫瘠，沿海全是岩石，养不活居民。原始时代只有近海的航运，而这里的海又最适宜于这种航运。每天早上，一阵北风把小艇从雅典送到基克拉迪群岛；晚上一阵南风把小艇送回来。希腊与小亚细亚之间，岛屿连续不断，像浅水中的一块块石头；天气晴朗的时候，这段航线上从头至尾望得见海岸。在克基拉岛[注]上可以看到意大利；在马莱阿岛能望见克里特岛上的山顶；从克里特岛可以遥望罗德岛上的群山；从罗德岛可以遥望小亚细亚；克里特岛和昔兰尼岛之间只有两天航程；从克里特岛到埃及只消三天。便是今日，[注]“每个希腊人身上都有水手的素质”。[注]全国人口只有90万，
而据1840年的调查，一共有3万水手，4000条船；地中海的短程航运，几乎全给他们包办了。——在荷马时代（公元前9世纪）已经有这个风俗。那时希腊人随时泛舟入海；尤利西斯就亲手造过船[注]。他们在周围的海岸上经商，抢掠。商人，旅客，海盗，掮客，冒险家：他们生来就是这些角色，在整个历史上也是这样。他们用软硬兼施的手段，搜刮东方几个富庶的王国和西方的野蛮民族，带回金银，象牙，奴隶，盖屋子的木材，一切用低价买来的贵重商品，同时也带回别人的观念和发明，包括埃及的，腓尼基的，迦勒底的，波斯的[注]，伊特鲁里亚的。这种生活方式特别能刺激聪明，锻炼智力。证据是古希腊人中最早熟，最文明，最机智的民族，都是航海的民族，例如小亚细亚的爱奥尼亚人，大希腊[注]的客民，科林斯人，爱琴那人，西锡安人，雅典人。相反，山居的阿卡提人始终粗野简单；同样，阿卡纳尼亚人，伊庇鲁斯人，洛克里斯人，奥佐尔人，[注]出口的海（希腊半岛西侧的爱奥尼亚海）既不及爱琴海条件优越，人民也不爱旅行，始终是半开化的蛮子。被罗马征服的时期（公元前2世纪），洛克里斯人，和奥佐尔人的邻居，埃托利亚人，还是野蛮的强盗，只有几个没有城墙的小镇。别人受到的鞭策，他们没有受到。——以上说的形势一开始就有启发精神的作用。这个民族好比一群蜜蜂，生在温和的气候之下，但土壤贫瘠，只能利用一切可以通行的出路去采集，搜寻，造新的蜂房，靠着灵巧和身上的刺自卫，建筑轻盈的屋子，制成甘美的蜜，老是忙忙碌碌地探求，嗡嗡之声不绝；周围一些大型的动物却只知道让主子带去吃草，或者莫名其妙地角斗。
骑海豚的战士
—
公元前520—前510年
陶罐 高30.2cm
纽约大都会艺术博物馆
这件红绘风格的陶器描绘了士兵手持长矛和盾牌，骑着海豚行进的场景，也反映了古希腊人擅长出海的传统。
便是今日，不管他们如何衰落，[注]“他们的才气还是不亚于任何民族，没有一种脑力劳动不能胜任。理解力又快又高，喜欢学的东西学起来异乎寻常的方便。年轻的商人很快就能讲五六种语言”。即使很难的手艺，工人花上几个月就能精通。一看到游客，整个村子从村长起都来问讯，津津有味地听客人谈话。“最值得注意的是小学生们孜孜不倦地用功”，不问年龄大小；当仆役的腾出时间自修，预备考律师或医生的文凭。“你在雅典会遇到各式各种的大学生，就是没有不用功的大学生。”在这方面没有一个民族像希腊人这样天赋优厚，仿佛一切条件都集中在一处，启发他们的智力，刺激他们的才能。