第一章　爱在孩子们的餐桌

每天花式不同的便当，香喷喷的饭菜……

或与家里人一起围桌共坐，

或在幼儿园、学校里带着兴奋的心情打开便当盒……

吃着妈妈用心烹制的美食，

咀嚼着家庭之爱，

美味、熟悉、安心、满足、幸福的心情，

在与家人或小朋友们一起的欢声笑语中，

度过的每一瞬的“食光”，

都将成为孩子们人生里不可替代的养分。

总有一天，

你们会长硬翅膀远走高飞，

所以现在，

让妈妈好好为你们做便当吧！

在最近的距离和你们一起成长

今天刚刚给孩子们过完13岁生日，为他们做花式便当的日子也进入第十个年头。每年带着无限的感恩之心迎来这一天，做好生日蛋糕，预备一桌他们爱吃的饭菜，点燃蛋糕上的彩烛，一起唱着生日快乐歌，录下视频给爷爷奶奶外公外婆，然后开心地看着他们拆开礼物盒时那惊喜的表情……岁月真是转瞬一般，第一次看到他们，第一次触摸他们的记忆，仿佛还在昨天，一晃他们长成将近一米七的大男孩了，有一天儿子站在我身旁，笑眯眯地看着我说：“妈妈好像矮了啊！”没想到这么快就能听到这句话，孩子，是你们长高了啊！

时而会回想起那一年，我怀着双胞胎的身子，刚刚六个月，走在街上就被以为是临产妇，连陌生的老奶奶也会赶过来搀扶嘱咐我不要跌倒。在胎儿还只有1000g左右时，由于切迫早产我住进了医院。妊娠后期两个月是胎儿发育眼睛等重要器官的关键时期，所以我告诉自己无论如何也要坚持到足月生产。

入院初期行动被约束，长时间卧床不允许走动，日夜躺着吊安胎针。住院时除了必备的用具，只带了一个小小的速写本和一支针管笔，因为我情况较严重，住在病房的最里间，基本是单间状态。那时虽然身体处于危险状态，脑子里想着未来孩子们的样子，心里却好像带着信仰一样充满了阳光和希望，护士都说没见过这么从容稳重的患者。

从医生允许我坐起来，我就开始对着孩子们的B超片，画着他们的想象画。一直画到怀孕第37周后半周，身体重得再也坐不起来。孩子生出来时，医生和护士都说孩子长得和我画的一样。

当年，正是我事业顺遂之时，注意到自己身体的变化，难免对未来的生活和工作产生迟疑和不安的情绪。在一次工作结束后的归途电车上，我不知不觉睡意蒙，梦里天上一片耀眼的白光，一个白嫩可爱的胖娃娃，手里拿着银匙，匙里盛着当时我最爱吃的芒果布丁，娃娃从白光里探出身把银匙送到我嘴边，我一张嘴便醒了，发现透过车窗的夕阳正照射在我脸上……

那个时候还不知道有“胎梦”这个词，但是觉得是怀孕告知梦，那孩子可爱的脸蛋，让我消除了所有杂念，我曾经在一幅画的背面写上：“既然你们选择了我，我一定会好好养育你们！”五年后，过祝福幼儿成长三阶段的“357节”为孩子们在照相馆拍摄纪念照，看到选片大屏幕上映出的他们天使般可爱笑脸的照片时，突然想起梦中那个娃娃！就是这张脸啊！只是现在眼前的是一模一样的两张笑脸！震撼和感动让我湿润了眼眶。更神奇的是孩子们第一次吃芒果布丁，就爱上了这个甜品。

这个胎梦，让我在之后怀着他们的时间里，度过了人生最自信、最安心、最充满信任和憧憬的时期。

我的病房，只有两张床，除了我是常住患者外，旁边的床偶尔会住进急患。在这里遇到过几位短期住院的急患，其中铃木女士让我印象深刻。

斯文娟美的铃木女士是因为切迫流产入院的，她的胎儿当时才三个月，家中留下四岁的儿子入院的她，进病房就开始哭，她担心肚子里的孩子同时想念儿子，我跟她聊天宽慰她，听她告诉我男孩子四岁时是如何的可爱，就像小情人一样，一分钟都不想离开。直到亲朋来探病时告诉她：小家伙开始想妈妈，后来就自顾自玩得很欢了，她才平稳下来。她恢复得很快，短短的几天我们成了好朋友，临出院时，她为我折了两只纸鹤，祝福我的孩子们平安生产。铃木女士后来诞下可爱的女孩，至今我们每年都会互相联络汇报孩子们的成长信息。

入院期间，我收到了来自世界各地的朋友们充满爱心的礼物，每天静静地望着窗外变换的白云、渐渐秃去的树枝，和漫天飘洒的雪花，画着填满朋友们祝福的画。孩子们出生的那个冬天下了好大的雪，放眼望去白茫茫一片。

在娘胎里的弟弟非常顽皮，每次检查听胎心都找不到他，但是只要护士对着肚子说一句“こんにちは（你好）”，这小子马上就会出现（笑），而哥哥却老老实实一直都在原地。

孕妇会有情绪不安期，怀孕初期我还一直在东京工作，那个时候最安慰的是每次上班路上听《梦见北极光》（我当时最喜爱的歌手的歌），同时读一些令孕妇身心安定的书，其中有一本叫作《我选择了你》的诗集给我很多感动，也一直相信是孩子们选择了自己，所以要做个合格的妈妈，对得起他们的选择。

医院每天的营养餐很难吃，但就是那些营养造就了超越（双胞胎儿子哥哥名“超”，弟弟名“越”）的健康。我详尽地记录了每顿饭的菜谱，两个月内吃到重复内容的饭菜很少。或许就是这时的饭菜，让我重新认识了饮食对人体的重要性。

怀孕进入37周后，身体已经超负荷了。肚皮薄得快透明了，他们在娘胎里玩太空步时的小拳头和小脚印都能清晰地看到。脚肿成大象腿，几乎坐不起来了。给孩子们买了一套白色蕾丝的华丽婴儿服预备出院和祈福时穿，想象着那个样子画他们的时候，看到窗外环成一圈的白云，画着《天使诞生》。这幅画画得很吃力，但是觉得不画完，他们一定不肯出来。完成这幅画我就被换了病房，随时准备生产。腊月十五的月亮又大又圆，超越在37周第5天出生了：体重2900g、2600g。

阵痛了一夜一天，我一直闷不吭声地忍着等待顺产，状况紧急，临时被医生决定剖宫产。主刀医当天已经连续做了四个剖宫产手术，我的手术结束后，医生累得蹲在手术室里。因为我有过敏史，麻醉比较少，人特别清醒，感觉到孩子从肚子里被抱出来时全身一轻，伸手摸了摸孩子的小脚，还在手术台上非常清醒地对主刀医生表示了感谢之意。

都说女人总是忘记阵痛，所以才能一生再生。阵痛是可以忘记，但孩子出生那一瞬却永远不会忘记。一直播放着轻柔音乐的手术室，被小家伙们出生时的啼声和医护人员的欢声瞬间变成繁华闹市，那种感觉真是最大的喜庆！

产后再次看到孩子时已是第三天。我全身插满了管子，麻醉效果在手术后迅速消退，各种疼痛一起袭来，四肢不能自己支配，嗓子火烧火燎，只能靠护士喂到嘴里的冰水漱口。印象里，从那天起到现在我就再也没睡过一次安稳觉了。血压升高到180，因为身体状况危急，恢复吃饭时我的配餐只是稀粥，没有正常产妇配给的营养丰盛的催奶饮食，突然来袭的产后忧郁症……不安不眠的日夜……出院后，最初每隔两小时哭一次要喝奶换尿布的孩子们，慢慢变成一个白天哭一个晚上闹。通宵达旦地守护着他们，同时认真地做着详尽的日记，看着他们长出第一颗小牙的惊喜，接住他们第一步走向我时伸出的小手的欣慰，都成了所有辛苦的最大奖励。

孩子们还没满月就会做笑的表情，虽然那可能只是一种肌肉练习，但是他们现在真的成长为两个非常爱笑的孩子了。他们的笑曾经被幼儿园的老师称为“治愈系的笑容”。至今还清晰地记得推着双座婴儿车和着超市的音乐，对他们唱“遇见你真好，从现在起一直一直啦啦啦HAPPY万岁”时我们相对傻笑，并被路过的老奶奶笑的样子。即使生病去医院，他们也从来不哭，听诊时就咯咯地笑，并每次都能把医生和护士逗笑。

年复一年，我也从握紧他们绵软的小手带着他们东奔西走，到现在累了，可以靠着他们的肩膀歇息，遇到爸爸没时间帮忙的事就去向他们求助，甚至电脑手机不灵，也要喊他们来救援。曾几何时，那觉得妈妈无所不能所向披靡似的崇拜依赖的眼神，变成了宽容和怜惜。曾几何时，寻求答案的提问，变成了指引和说服。