1.2　如何实现空中飞行

对飞鸟等飞行高手进行简单模仿是愚蠢之举

只要能在空中飞行，即使不配置特殊的道具，也能安全地从高高的悬崖上飞降而下。若经过助跑的飞落过程还能实现水平方向的移动，此时的轨迹便是抛物线。实际上，由于受空气阻力的作用，其轨迹与抛物线会略有差异。

自然界就存在利用空气的阻力移动的动物，森林中的飞鼠便是其中之一。飞鼠的皮肤发达，连着前后两肢的膜一旦打开，犹如张开的伞叶。飞鼠在落下的同时获得升力，从而可方便地向相邻的树木等移动。据说，该膜就是翼的原始形态。在降落过程中，空气流对翼产生的升力抵消部分重力，许多鸟都是以这种方法飞行的，人造的滑翔机也基于同样的道理。

像飞鼠这种只能使下落延长的飞行及风筝的飞行受到诸多限制。例如，不能从平地起飞，在无上升气流的无风状态不可能维持一定的高度等。

许多鸟和昆虫靠翅膀获得前进的力（推力）和浮力（升力），从而能在空中自由自在地飞行。从前，梦想在空中自由飞翔的冒险家曾经做出过酷似鸟翼的机构，但试飞都以失败告终。人们得出的结论是“制作像翅膀那样的，能支持超过50kg人体体重的翼是不可能的。”（随着材料和控制技术的发展，扑翼无人机已经研制成功。）鸟经历长期的进化过程，不仅形成巧妙的翼，而且具有得天独厚的身体：结实而中空的骨骼、强有力的肌肉，使它能高效率动作，既轻盈又强韧。但即使像白天鹅这种大型鸟类，其体重也不过10kg左右。

千百年来，无数先驱的飞行之梦始终未能实现，直到20世纪，情况才发生了变化。仅经过百余年，数百吨的机体也能直入云霄，而且飞行速度远非鸟类所比。