第1章 论源于身体的激情

1 强烈地表达因身体的某种情况或欲望而产生的激情是不合适的，因为同伴没有相同的欲望，不能期待同伴对这些激情表示同情。例如，强烈的食欲虽然在许多场合不仅自然而且也是难免的，但是却总是不合适的，因为人们通常认为狼呑虎咽是一种不良的举止。然而，人们对食欲本身也会有某种程度的感受。看到同伴们吃东西的胃口很好，我们会觉得很愉快，但是那种讨厌的表达方式则令人恼怒。如果允许我用粗俗的语言来表达的话，那么，一位健康的人所习惯的身体欲望总是与自己而不是与他人的胃口相一致的。当我们在一本由陷于困境的人而写下的日记或航海日志中读到有关极度饥饿的描述时，我们会对这种由饥饿所产生的痛苦表示同情。因为我们设想自己置身于受难者所处的境地之中，所以很容易想象到他们一定是非常痛苦、担忧和惊恐的。我们自己在一定程度上也会感受到这些激情，并因此而对他们产生同情；但是，由于我们阅读这些描述时并没有真正的饥饿感，所以，严格地说来，在这种情况下不能认为我们同情他们的饥饿。

自然女神借以把两性结合在一起的激情也是如此。虽然这种激情与生俱来就是所有激情中最强烈的，但是在各种场合下都强烈地表现出来却是不合适的，即使在人和神的全部法律都认为两个人之间尽情放纵这种激情是绝对无罪的情况下也是如此。然而，人们似乎对这种激情也会有一定程度的同情。像跟男人谈话那样去和女人谈话是不适宜的；我们期待同女人的交往应使我们更加高兴、愉快和专注；如果一个男人对女性冷漠无情，那么，人们就会觉得他的行为卑鄙，甚至认为他这个人也很卑鄙。

这就是我们对所有源自身体的欲望所怀有的反感，所有强烈表示这些欲望的方式都令人感到厌恶和不愉快。在一些古代哲学家看来，这些激情是我们人类和野兽所共有的，与人性的特有品质没有任何关系，因此它有损于人类的尊严。但是还有其他许多我们和野兽共有的激情，诸如怨恨、亲情，甚至感恩之情，但却并不因此而显得多么令人不快。我们之所以在看到他人的身体欲望表现出来时感到特别厌恶，其真正原因是在于我们没有同感。而对于能感觉到自己有这些欲望的人来说，一旦欲望得到了满足，激起这些欲望的对象也就不再使人感到愉快，甚至它的出现常常会使他感到厌烦。他毫无目的地看着刚才还吸引他并使他欣喜若狂的东西，而现在他竟然像别的人那样对自己的激情无动于衷。我们吃完饭就会叫人撤去餐具。如果那些激起最炽热、最强烈欲望的对象是产生于身体而不是别处的话，那么，我们就会用同样的方式对待它们。

正是在对那些身体欲望的控制中产生了被人们恰当地称之为节制的美德。把这些欲望约束在健康和财富所规定的范围之内是谨慎的职责。但是让这些欲望符合优雅、适宜、得体和谦逊的要求，则是节制的职能所在。

2 正是因为同样的理由，身体的疼痛无论怎样不能忍受，大喊大叫却总是显得没有男子汉气概和有失体面的。然而，即使如此，人们对身体的疼痛也还是有着深刻的同情心的。如前所述，当我看到对准某人的腿或手臂的一击将要落下时，我就会自然而然地缩回自己的腿或手臂；而当这一击真的落下来时，我也会在一定程度上感受到这一击，并和受害者一样受到伤害。然而，我所受到的伤害无疑是非常轻微的；而且，如果受害者大喊大叫的话，因为我不能赞同他，所以我肯定会鄙视他。所有源于身体的激情都是这样，它们要么根本激不起一丝同情，要么就激起一种与受害者的强烈程度完全不成比例的同情。

对于那些产生于想象之中的激情来说则完全是另外一种情况。发生在别人身体上的变化可能只是对我的身体结构有轻微的影响，但我的想象却是可塑的并很容易受到影响，恕我直言，它更愿意接受我所熟悉的那些人的想象的形式和结构。由于这一原因，情场失意或壮志未酬会激起比最大的身体痛苦更多的同情，而这些激情全部都产生于想象之中。一个倾家荡产的人如果他很健康，那就不会感到身体有什么痛苦；他所感到的东西全都来自于想象，他会想到很快就会到来的尊严的丧失、朋友的怠慢，敌人的蔑视、家人的贫困和悲惨的处境等等。因此，我们会更强烈地同情他，因为我们的身体受到他的身体变化的影响很小，但是我们的想象也许更容易被他的想象所左右。

与失去情人相比，失去一条腿通常会被认为是一种更为真实的灾难。但是，以失去一条腿为结局的悲剧却是荒唐可笑的。失去一位情人的不幸无论看起来是多么微不足道，但却产生了许多优秀的悲剧。

没有什么东西会像疼痛那样很快就被人忘掉。疼痛一旦消失，由它引起的全部苦恼也就随之而去了，即使想到它也不会再给我们带来任何不快。这样一来，我们就不会赞同自己先前所想象的忧虑和痛苦。朋友不小心说的一句话会使我们很久不安，由此给我们造成的痛苦绝不会因为这句话的结束而消失。首先使我们烦恼的不是感觉的对象，而是想象的概念。由于引起我们不舒服的是概念，所以只要我们一想到它，我们的想象就会不断地给我们带来烦恼和不安，直到时间和其他的事故在某种程度上把它从我们的记忆中抹去为止。

除非有危险相伴随，否则，痛苦绝不会唤起强烈的同情心。虽然我们不同情受害者的痛苦，但是我们同情他的恐惧，恐惧毕竟是一种完全来自于想象的激情，这种想象展现给我们的不是当时真正感受到的东西，而是我们日后可能会遇到的不测。这种想象所具有的不确定性和易变性增加了我们的担忧。痛风或者牙疼虽然非常痛苦，但却引不起多少同情；而危险的疾病虽然没有什么疼痛，却能引起极大的同情。

有些人一看到外科手术就会头昏和恶心呕吐，那种划开肌肉所引起的身体疼痛似乎激起他们强烈的同情心。我们想象外部原因引起的疼痛要比想象内部失调所带来的痛苦更加鲜明和生动。当我们的邻居受到痛风或胆结石病的折磨时，我们几乎不能形成有关他的痛苦的概念，但是我们对他的手术、伤口或者骨折的痛苦却有清晰可辨的概念。无论怎样，这些对象对我们的影响还是很强烈的，其主要原因就在于我们对它们的新奇感。一个曾经十多次亲眼见过解剖过程和截肢手术的人，以后再看到这类手术将会不以为然并淡然处之。可是，我们读过或者观看过五百多部悲剧，但是我们对于这些悲剧展示给我们的对象的感觉却很少会全部消失。

一些希腊悲剧企图通过表现身体上的巨大痛苦来激起人们的同情心。菲罗克忒忒斯因极度的痛苦大喊大叫并昏死过去。希波吕托斯和海格立斯都是在受到最残酷的折磨并行将断气的时候出现在我们面前的，这种折磨甚至连刚毅坚强的海格立斯似乎都难以忍受。可是，在所有这些情节中，引起我们兴趣的不是疼痛而是其他的情节。感动我们的不是菲罗克忒忒斯疼痛难忍的脚而是他的孤独，这种孤独弥漫在那个令人痴迷的悲剧中，那种传奇式的野性使我们的想象感到很愉快。海格立斯和希波吕托斯的极度痛苦之所以吸引人，仅仅是因为我们预见到他们的结局是死亡；如果那些英雄复活的话，那么，我们就会认为悲剧对他们受苦受难的表现非常荒唐。一部悲剧的悲痛表现的只是剧中人物的一阵腹部的绞痛那算什么悲剧。然而，却没有比腹部的绞痛更为剧烈的疼痛了。通过表现身体的疼痛来唤起观众同情心的企图，可能被认为严重违背了希腊戏剧已经作出表率的那种高雅。

我们对身体疼痛感觉不到多少同情，这一点是忍受这种痛苦时所表现出的适宜的坚韧和耐力的基础。受到病痛极其残酷折磨的人毫无软弱的表现，没有呻吟之声，不向我们完全不能体会的激情退让，这样的人值得我们高度的赞美。他的坚强使他和我们的冷漠及无动于衷保持一致。我们钦佩并完全认同他为达到这一目的所做的可贵努力。我们赞同他的行为，并且根据自己对人性的普通弱点的体验对此感到惊奇，不知道他何以能如此行动以致博得人们的赞赏。赞赏是由惊奇和感叹结合起来的，它们构成了我们称之为钦佩的情感。如前所述，喝彩就是这种情感的自然流露。