第17章 公交车上的女人

陈会玲

这是下班路上的一趟公交车

夜有些晚，所以不算拥挤

我站在她的身边

她的脸侧向右边，眼睛闭着

她有一张光洁的脸，所以

应该不会为镜子里的雀斑而叹气

但我依然能看出她的年岁

和隐藏的秘密

她的睫毛湿润，我能想象

那没有喷涌而出的泪水

正随着车子的颠簸而破碎

她是不是有个正密谋摆脱婚姻的丈夫

是不是还有个刮雨器一般

刮去忧愁的女儿

黑色大衣下，胸脯微微起伏

像一头小兽，来到了林间的小屋

这时，也许她正爱着

或者空有一颗偷情的心

我的猜测被突如其来的羞愧打断

天河城到了，她适时睁开眼

起身下了车

我坐在她的位置上，脸向右侧着

窗外的广告灯针芒般闪耀

我闭上眼睛，感觉睫毛湿润

一路上，我的内心充满着悲伤

但我嘴角的弧度上扬

你们只看到一张取消了秘密的脸

（原载《草堂》2017年9月总第13卷）