生存还是毁灭，这是一个问题！

03 生与死

小时候，我们都会问一个问题：“妈妈，我是从哪儿来的？”

妈妈会说：“你是从垃圾桶里捡来的。”当然，长大后我们都知道其实是父母生的，父母又是由他们的父母生的。那么问题又来了：我们最早的祖先，他们是谁生的？那时科学并不发达，这些疑惑就触发了人类的想象，继而形成了许多“创世神话”。虽然神的世界并不比人类太平，但当我们扒开那些故事纷乱的外衣后就会发现，它们其实都是在追问两个困扰我们最深的问题：世界是从哪里来的？人类又是从哪里来的？

第一个问题，世界是从哪里来的？

中华文明有盘古开天辟地的故事。古希腊时期的人则相信原始神叫盖亚，这位众神之母创造了所有的神明。希伯来文明的源头《旧约》写道：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。”

这就有意思了。要知道当时的人们可没有电话和互联网，不可能串通起来编造逻辑如此相似的故事，那为什么不同地方的人们都不约而同地认为人类生于混沌之中呢？

在神话学研究里，有一种现象叫“比照性”，即“神话的起源来自于人类对于自身的认知”。换句话说，他们在创造神话的过程其实就是一个对自身认知的过程。因此，当人类祖先发现鸡蛋里原本是一清一浊两团液体，却能孕育出小鸡时，他们再看着清澈透亮的天空和浑浊厚实的大地，便渐渐地有了这样的感想和推论。

解决了“世界是从哪里来”的问题，我们再来想想“人类是从哪里来的”。《圣经》中的《创世记》说，耶和华神（上帝）用地上的尘土捏出人，一口气吹进他鼻子里，立马就成了世界上的第一个人——亚当。而希腊神话中是这样描述普罗米修斯造人的：“他捧起泥土，用河水把它沾湿调和起来。”普罗米修斯多了一个先用水沾湿的步骤，这很明显是古代早期人民生活经验的总结。至于中国，讲的当然就是女娲泥土捏人的故事。

这些神话里关于“人类是从哪里来的”这个问题竟然也是出奇的一致：是由泥土造出来的。对此，历史学家们认为，遥远的天空会引出无尽的遐想，而充满未知的自然让人心生恐惧，只有土地能孕育农作物，赋予人类延续生命的物质资源。这和女性非常相似，所以不难理解先民会将土地联想成一个生命力旺盛的妇女，还称它为“大地母亲”。当人类进入氏族社会后期，学会用泥土烧制陶器的时候，他们又开始畅想：既然泥土可以制成各种形状的器物，那么泥土能不能造人呢？

人们在蒙昧时期汇总出来的思想精华都浓缩在了神话里，成为了早期艺术创作的母体。艺术在神话世界里就此生根发芽，形成了不同的体系和风格。

“我们是从哪里来的”解决了，接下来就是“我们要到哪里去”的问题。可惜这个话题就不是那么轻松了，因为它的答案只有一个：死。

人们恐惧死亡。一个曾经会唱歌、会劳作、会思考的身体，就这样僵硬了，腐烂了，那我们的意识将去向何处？那个世界是什么样子？活着的人是不会知道答案的。有人相信，死后好人上天堂，坏人下地狱；也有人相信死只是一个短暂的停止，生命是可以复活的。人们尽情发挥想象，仿佛这样就不那么可怕了。

曾经有一个国度，对“重生”的想象登峰造极，甚至因此创造出了举世无双的艺术。它就是古埃及。古埃及人为什么如此执着地相信着“死而复生”这件事呢？

古希腊的一位历史学家曾说，古埃及是“尼罗河的赠礼”。尼罗河从南到北贯穿埃及，注入地中海，养育了这个民族，被称为埃及的“生命之河”。但是这条大河每年的7月到10月都要泛滥一次，淹没农田，摧毁房屋，无数人流离失所。但洪水一旦退去，却能留下最肥沃的土壤，人们又纷纷回来播种、庆祝丰收。这种被摧毁之后又可以重新再来的无限循环，就是古埃及人一直以来的生活环境，也影响了他们的信仰和观念：生命也是这样的，我们可以“死而复生”。

所以，埃及与其他古文明不同，留下的建筑古迹并非君王生前住的地方，而是他们死后的坟墓。这些法老们举全国之力，去搭建他们死后的大房子。生前惨淡一点无所谓，但死后的栖息地必须要稳固啊。在法国埃菲尔铁塔建成前，地球上最高的建筑就是胡夫金字塔。如果你去埃及开罗，站在这些金字塔群脚下向上仰望时，就真的会感叹当时的人们是多么渴望战胜死亡，走向永恒啊。当一种信念达到极致时，它所诞生的艺术形态，便成了这些拔地而起的人类奇迹。

光有房子还不够，重生的基础是人。古埃及人是把肉体和灵魂分开看的，他们称灵魂为“ka”，认为肉体死亡后，灵魂ka要到另一个世界去接受神的审判，过关后就会回到肉体，满血复活。虽然灵魂不灭，但肉体会变得腐烂，所以又有了木乃伊。古埃及人把保存好的肉体用纱布一层层地包裹起来，然后在墓室留下如何重生的壁画，等待灵魂的归来。

今天我们看到的古埃及壁画是很有特点的。你会发现他们笔下的人体有着共同的特征：一只正面的眼睛和侧面的头部，正面的上半身连接着侧面的腿，同时还有两只左脚。

这……不合逻辑呀。但这个不合理恰恰就是古埃及绘画艺术的典型特征，我们叫它“正面律”。什么意思呢？就是我不管你的画是不是符合逻辑，我只管怎么在一个二维的平面中，表现出一个身体最完整的样子。

这是因为古埃及人的完整和我们现在说的“像”并不一样，他们要的是把最能表现特征性的角度保存下来。比如画人脸的时候，要勾勒出侧面的轮廓，因为人的侧脸更具有辨识度，这也是为什么硬币上的头像往往都是侧脸。但是人们对眼睛的印象却是正面所呈现的形状，所以古埃及人会在侧脸上画一个正朝着画面外的眼睛……不只是人，风景他们也这么画。比如其中的一幅方形风景壁画，四周是整齐的树，中间部分用棕色画出一个长方形，里面有一个更小的蓝色长方形代表池塘，池塘里面完整地排布着鱼、天鹅和水草。因为遵循正面律，他们的画面没有前后的景深，也没有合理的空间结构，只要画得完整，看起来就像小朋友画的一样。

除了“正面律”之外，古埃及艺术还有另一个非常典型的特征——程式化。在画面中，主人要比奴隶大，男人要比女人大；在颜色上，前者也要比后者更深；坐着的雕像必须将手规规矩矩地放在膝盖上；每一个神也都有一个固定的外形，比如太阳神贺拉斯就是一个鹰的形象。如果有一组泥刻板族谱，你一个字都看不懂也没关系，看颜色就行。泥刻板的下方有四个颜色很浅的小人，一看就会知道，她们是这个家族最后的四个女孩。

所以你看，古埃及艺术好像是很神秘、很难懂，但只要你知道，不管是金字塔、木乃伊还是“正面律”的壁画，它们都是为了一个明确的“死而复生”的目的，就都真相大白了。

贝聿铭大师当年在设计巴黎卢浮宫博物馆的入口时，参照了金字塔的正四棱锥体，设计了玻璃材质的“金字塔”。这件事挺有意思的。以前，古埃及金字塔是用来安置木乃伊和陪葬品的，渴望的是生命的延续；而到了20世纪，博物馆却是用来陈列过去的艺术品，期待的是艺术的永恒。