有人模仿我的庙？

05 古罗马：美的传承

说古希腊树立了美的典范，当然不能仅凭一尊“断臂维纳斯”就让人信服。古希腊人不仅在雕塑上登峰造极，在建筑上更是不可超越的传奇。其中最具代表性的就是帕特农神庙。

古希腊人很早就发现，规整是可以让人产生仪式感的。如果把那些密密麻麻的柱子修得又高大又整齐，人们就会有肃然起敬的感觉。不过帕特农神庙并不是每根柱子都是笔直的，它正面两侧都有一点点的向内倾斜。

诶，我们刚刚不是说要规整吗？为什么又要做成斜的？这是因为我们的眼睛是圆的，在有一定距离的两点上观察同一个目标时会产生方向差异，把物体“扭曲”。所以古希腊人在修庙的时候就把正面两侧的柱子做出一个角度很小的倾斜，度数大概为零点零几，这在视觉上反而是笔直的，规整的。同时，柱子间的距离也不相同，边角之间的要比中央的小一点，柱子本身也粗那么1厘米。因为边角暴露在阳光下，是明亮的，在视觉上更细一些；中间的柱子在里面，相对暗一点，看着也更粗一点。帕特农神庙里到处都是这种非常微小的矫正，只有这样才能达到最佳的观赏效果。

除了极致的规范外，整个神庙在细节上也非常用心。虽然我们现在已经看不到内部了，但还是能从史书的记载中感受到它曾经的宏伟壮观。从大门到前厅全部留白，只在前厅放着一座4层楼高的雅典娜黄金象牙巨像，用两层柱子围绕着它的左右和后方，并在附近挖了一个长方形水池，利用池水反射出的阳光让雅典娜看起来更为雄伟壮丽。后世的欧洲人一直在不断地模仿和学习古希腊的建筑形式，从古罗马的庞贝神庙，到如今的美国白宫，无一不接受着古希腊建筑的恩惠。

那古罗马到底融合了什么呢？

在当时，古罗马的精英分子依然在使用希腊语，并会把孩子送到雅典去上大学，或者雇希腊奴隶来做家教。这种一代代有意识的培养，让古希腊文化得以保留下来。所以，我们讲古罗马时，总是形容它为“希腊罗马风格”。例如在庞贝这座著名的古罗马城市中有三座神庙，是非常重要的公共建筑，它们依然保持了古希腊建筑最明显的柱式结构。

那么除了模仿古希腊外，古罗马艺术就没有什么自己的特点吗？

不是的。古罗马人的艺术特色就是宏大且实用，这明显地集中在建筑上，如私人住宅、神庙、斗兽场、巨大的公共浴池等，水平已经达到了当时世界的巅峰。那么，古罗马建筑为什么会有这样的特点呢？

从取代古希腊到公元180年左右的这段时间，是罗马帝国的兴盛时期，也是帝王南征北伐、战功赫赫的英雄时代。当国家日益强大，经济、政治和权力发展到一定程度的时候，它表现得最明显的一个特征就是会建造非常宏伟的建筑物，比如我们讲过的法老金字塔。

所以这个时候，相比于古希腊人的浪漫自由，古罗马人显然更务实。在这个阶段，他们对艺术的需求简单来说就是为政治服务。

我们今天到罗马去，还会看到气势恢宏的凯旋门、纪功柱和以皇帝的名字命名的广场等建筑，它们都是权力和财富的象征。这些建筑不仅大，而且内部华丽，其中有一种形式叫“穹顶”，是指这个建筑的顶部像苍穹一样，是一个弧形，就如同锅盖盖在锅上。这种“穹顶”一直影响到后来文艺复兴时期的教堂。那么，古罗马人是有什么特别的技术吗？

通过对庞贝古城的研究，我们可以发现，古罗马的基础建设都依赖于这个国家有两条非常厉害的“大动脉”。其中一条是交通道路，因为这个民族老爱打仗，而好的道路是调兵出征的重要保证，所以它的街道非常平整宽阔，主路可以并排走4辆战车。

还有一条“动脉”是水利设施。当时罗马城的人口有上百万，为此他们建设了11条输水道，总长超过480千米，差不多有4个北京到天津的距离。最厉害的是，这些输水道到今天还在使用。

在电影《罗马假日》里，奥黛丽·赫本站在罗马明净的泉水边，画面美好得令人沉醉。她身后许愿池的泉水并非来自现代的城市供水系统，而是通过古罗马的输水道运来的18千米外真正的泉水。

除此以外，建筑物的骨架也特别重要。古罗马人有个绝招——运用水泥，也就是我们今天造房子用的钢筋混凝土，二者间的差别仅仅在于它们没有钢筋。意大利南部的维苏威火山对于古罗马时期的人来说，就是一座巨大的水泥工厂。混合了火山灰的混凝土可以在水里凝结，能够经受海水的侵蚀。这样一来，古罗马人用比较轻松的方式就能把房子建得越来越大、越来越高，不像古埃及人用石头造金字塔那般需要耗费巨大的人力物力。

后来，基督教慢慢从犹太教的异端发展成为罗马帝国的国教，西方艺术也从此走上了另一条路——为基督教服务。这个状态持续了千年之久，直到文艺复兴才重新找回古希腊和古罗马的美。