第1章 自序

无论是在生活里还是在写作中，回溯，几乎是一种本能。而且，我现在能够完全确定，这亦是人生中廖廖几桩富有深长意味的事情之一。当然，这仅就我个人而言。孔子说过“己所不欲，勿施于人”，可绝没有说过“己所欲，施于人”。活到四十岁，总算弄明白了不管动机多么纯正，个人的认知和趣味切勿强加于人——人类所经历的诸多痛苦皆因这“加”和“被加”而生。

我觉得自己的记忆像一条河流。越往上河中光景越清楚，有时竟达到纤毫毕现的境地；越接近现在，反而因湍急而叠加、糅合在一起，不甚分明。在这不甚分明中亦可展开写作，只要感受力足够精微，达到类似传统武术中“闭目听劲”的程度，就有可能在暗黑中铸造奇境；而睁开眼睛，静看舒缓、清晰的童年和少年时光从笔底汩汩流出，对我而言，亦是一种莫大享受。

集中有篇《幼兽》，是我格外珍爱的作品，索性在后面添加一字，缀成书名，亦觉与他篇无违。幼兽一切举止，其善恶难以判定。而诸篇所描绘的街巷、工厂乃至学校，借人物本身所感，亦散发着丛林的野性气息。