第1章
仓田玲司被代替闹钟的手机闹铃叫醒，房间里原有的时钟前几日就坏掉了。从硬板单人床上起身，仓田望着紧闭着的窗帘，从窗帘缝隙间洒进来的阳光来看，时间还早。仓田在床上坐着侧耳倾听，倒没有听到什么。这样的安静可以令他想象窗帘背后的光景。他记得睡觉前已然细雪敲窗。
仓田走到窗前打开窗帘，窗户上布满水汽，他拿起放在一旁的抹布擦了起来。从他的房间可以看见酒店的停车场，停车场四周种满白桦树，挂满了新雪的树枝在淡淡的灯光下闪闪发亮，车顶上的积雪看上去足足有五十多厘米厚。仓田不禁握紧了拳头暗自叫好，这么看滑雪场的积雪应该会有近两米厚。已经好久没有在新年之前下这么大的雪了。刚进滑雪季的时候，仓田一直担心雪量不足，现在看来这场大雪不会让跨年期间来玩的游客失望。
换好衣服，仓田出门去管理事务所。事务所设在酒店一层，和仓田的房间在一条走廊上。到事务所的时候，津野雅夫和辰巳丰已经到了。他们都披着深藏青色的工作服，早已在会议桌上打开了图纸，看到仓田时两人齐声问了早安。
“早上好！你们也很早呀！”
仓田搓着手答话。火炉刚刚点上，房间里还很冷。
“雪下得怎么样了？”
“家庭雪道昨天一下子就增加了六十厘米的积雪，今天我想要提前半小时开门。”
辰巳答道。他是滑雪场整备养护主任，整理滑雪场、让滑雪者能在雪道上滑得舒心是他的工作。
仓田点了点头，然后望向津野，津野是索道部主任。
“从今天开始，我计划开动所有的缆车索道，工作人员方面没问题吧？”
“没问题！昨天开始就有四个人待命了，今天会再来四个人，都是熟悉的同事，不会有问题的！”
“整备也顺利吧？”
“是的！”
津野很自信。
“好的！那请巡逻的同事看看，要是没有雪崩的危险，我们就打开所有的缆车索道！”
“好的！”
辰巳和津野齐声回答。
两个小时之后，从中央的四人位缆车开始，新月高原滑雪场的缆车一个接一个地启动了。酒店的住客们抱着双板和单板性急地走出来，都想要第一个在没人碰过的雪面上留下自己的脚印。出了酒店就是滑雪场，这是新月高原酒店最大的卖点。
仓田披着防寒外套，上了缆车。带轿厢的缆车每次可以乘坐八人，能缓缓地向上爬行三百二十五米，这是全程的长度。从山顶站开始，分为几路雪道，双板或单板滑雪者可以根据自己的技术水平和喜好，享受不同雪道带来的乐趣。雪道中途也有数条索道，滑雪者可以只挑自己喜欢的雪道滑。
仓田靠近缆车的窗户俯瞰雪场，穿着各色滑雪服的滑雪者正在各随己愿地玩乐着。看到这样的情景，他感到非常欣慰。管理索道很费心思，总是受到天气的影响，但看到游客们开心的笑容，也算是对自己的一种褒奖了。
仓田到广世观光株式会社工作已经二十年了，公司在他入职前的那段时间开始经营滑雪场，其中的代表便是眼前的这个。原本这家滑雪场是由数个小町村共同运营的，后来公司买下了所有的运营权，将其重整开张。现在运营滑雪场的公司是广世观光的全资子公司——新月高原酒店与度假村株式会社。
仓田在入职第五年的时候，被派到这家子公司来，不过没有让他去酒店的事业本部，而是去了负责索道和缆车运行的索道事业本部。从那以来，每年进入滑雪季前的十一月到第二年的五月“黄金周”，仓田都要住在这里。因此，仓田虽年过四十，却还是个和婚姻无缘的人。六年前，仓田被提升为索道部经理，同时兼任索道技术管理。在负责索道、缆车安全运行的工作上，他的位置仅次于社长和索道部本部长。不过他的工作也并非限于索道和缆车，保证滑雪场整体的安全和舒适也是他的重要工作。仓田自己也不知道如今的生活要持续到何时，他也想过有朝一日跳槽的事情，只是希望在这样的日子来临之前，自己的工作别出什么大事故。
“不好意思，我问一下……”
冷不防被一个男人的问话打断思绪，仓田回过神儿来。
他的对面坐着一男一女两位双板滑雪者，两人都戴着滑雪镜，背着双肩包，仓田虽然看不清他们的长相，但能感觉到是上了年纪的长者。
“您是滑雪场的工作人员吧？”
男人问道。可能是因为仓田穿的防寒大衣上有滑雪场的标识。
“是的，您有什么事情？”
仓田微笑着说。他没戴滑雪镜，对方可是能清楚地看到他的表情的。
“北月区在哪里？”
仓田有些为难，这是个不太想被打听的事情，但也不至于不能回答他。
“从山顶站再向上爬一会儿，向北侧走便是。”
“您是说下了缆车还要走一段路吗？”
“是的。”
男人扭过头看着身旁的女人，说：“还真有这个地方啊！”
“没想好呢？”女人表示疑问地歪了一下头。
“不过现在还去不了。”仓田说。
“啊？是吗？为什么呢？”
“是出于安全考虑，那里的路要晚一些才能修出来。”
“就是说还不能确保安全？”
“是的！抱歉，给您添麻烦了！”
仓田低头表示歉意。
“这样啊！真是遗憾！我听说还有其他的滑雪场，我还想要特意带着夫人一起去滑滑看呢。”
“与这边的滑雪场相比，那边的雪道非常狭窄，而且滑下去之后，也很难回到这边。”
“啊？”女人说，“要是这样，咱们还是别去了吧。如果回不到这边，也很麻烦呢！”
“肯定不会回不来的。不过，要是不能确保安全那就没办法了。”
男人说。
“对不起了！”
仓田又一次道歉。
缆车到了山顶站，仓田跟着这对老夫妇下了车。年轻的工作人员看到仓田，和他打招呼。
“辛苦了！”
“你也辛苦了。一切还好吧？”
“没问题！”
仓田点点头，走向出口。
刚才的那对老夫妇走在他前面。看着这两个人扛着的滑雪固定器，仓田不禁感叹了一下，那是弓步滑雪用的器具。
仓田明白了男人打听别的滑雪区的原因。弓步滑雪和普通的高山滑雪不同，是需要脚踝离开滑雪板的，这种方法和长距离比赛中的越野滑雪是一样的。这种难度也给弓步滑雪带来了优点，那就是双板滑雪者非常容易在雪上行走，可以去没有索道的地方。男人正是知道自己所长，才想要去别人没有去过的地方看看。
山顶站外，很多双板和单板滑雪者正在穿自己的滑雪板。双板滑雪者只要站着就能很容易地穿好滑雪板，而大多数单板滑雪者则要坐在雪地上才能穿好。单板滑雪者刚开始多起来的时候，很多双板滑雪者就很有意见。为了避免出现纠纷，滑雪场开设了单板上板区域，但是现在没有强制要求在那里上板。尽管滑雪场没有什么明确的标识，但单板滑雪者都会自觉地在角落里上板。为一项新运动制定规则是很需要时间的，看来人们都认同这一点。
尽管如此，还是出现了纠纷。大多数老客人至今还是会把单板滑雪者视为“眼中钉”，有不少人跟仓田等工作人员抱怨为何要解禁单板。滑雪场原本就是为了让双板滑雪者享受滑雪的乐趣而建的，在这样的地方却涌现出一群用一块板横行的年轻人，这对双板滑雪者来说可不是什么有趣的事情。单板滑雪者会在双板滑雪者无法预测的地方出现，再加上这些不在乎滑雪场规则的年轻人，不管在哪里都能毫不在意地坐在地上，这也难怪双板滑雪者的不满情绪越来越多。
新月高原滑雪场是在十年前解禁单板的，管理者也预计到会遭到双板滑雪者的反对。他们下决心这么做，是觉得因解禁单板而减少的双板滑雪者数量，会因单板滑雪者数量的增加而得以平衡。实际上，仓田并不是很清楚这样的判断是否正确。解禁单板之后，单板滑雪者的数量的确增加了。要是不这样做，也许这十年滑雪场会难以经营下去。不过人们也怀疑这只是滑雪场一时的保命措施，单板热没有像人们想象的那样广泛和持久，新月高原滑雪场的客人数量近几年来一直在持续减少。
仓田看着和自己坐同一缆车来的老夫妇，两个人穿好滑雪板之后，熟练地滑了起来，要转弯的时候单膝弯下，用屈膝旋转的特有技巧来转弯。从他们的姿势来看，两人是资深玩家，他们的动作一瞬间吸引了其他的双板滑雪者，甚至还有单板滑雪者。仓田看着两个人优雅的姿态，心想要是像他们这样即使上了年纪但还热爱滑雪的客人有所增加，估计滑雪场的经营状况会稍稍变得乐观一点吧。