永远的父亲

父亲去世，虽已过去将近两年，但在我的心中仍有一个无法释怀的结。父亲去世让我第一次近距离、全方位经历了生离死别，用天塌地陷形容也不为过，那种悲情是难以表达的。

2010年的春节，台里有个部门搞活动，我中了张体检卡。那时父母正好在我这儿住，过去父亲单位每年都体检，恰巧那两年没有安排，出于一片孝心，我就陪父亲做了个全面检查。

谁知就是这次体检，成了梦魇的开始。

父亲的肺部发现一个阴影，体检医生非常严肃地告诉我，要尽快确诊，以便做进一步的治疗。当时我认为，父亲吸烟几十年，肺上有个阴影，恐怕也并不是什么大事。然而，我还是听从医生的劝告，赶紧安排父亲做进一步的检查。

当年4月我带父亲去人民医院再次做了检查，怀疑是肺癌。看到这个，我顿觉五雷轰顶，心里在滴血，怎么会是这样？

第二天我去了北京肿瘤医院，想咨询两个问题：一是仅凭两张片子能否确诊就是肺癌？二是如何确诊？医生看过片子后告诉我，仅看片子确诊不了，要想确诊就得做气管镜检查。

那几天，在我眼里天是灰的，几次忍不住落泪。但是为了不让父亲母亲看出端倪，回到家还得装着没事一样，那种滋味真的很难受。

经过跟父亲商量，父亲看在我的面子上，还是去人民医院住院，准备做气管镜检查。虽然父亲身体一直看上去不错，但他心脏、血压、血糖多少年都靠药物维持，气管镜检查其实还是有很大风险的。那是需要全身麻醉，将气管镜从鼻腔插入，摘取病灶上的活体，然后进行生化分析，确定是什么。

手术那天，看着父亲被推进手术室，我的心也悬到了嗓子眼。前一天我签字，几大篇的风险告知，让我格外沉重。我在病人家属等待区，一个人就像在烧红的锅上烙，每一分钟似乎都有一个世纪那么长。

一个小时过去了，没有通知，我内心惶恐起来。因为医生曾经告诉过我，这样的手术检查最多也就一个小时。是怎么回事？我疑心越来越重。那时显得多么的无奈，没有通知就是没有通知，再没有一个办法打听到一丝的消息。

在两个小时的时候，终于通知让我去手术室门口等候。虽然时间长了点，但这个通知对我而言，那是莫大的安慰，我知道父亲的手术做完了，而且是顺利的。

回到病房，我看着仍然昏迷的父亲，握着他的手，眼里含着泪水，心好疼。

父亲过了手术检查关，几天之后，医生告知，检查结果是炎症。

那一刻我真的是心存侥幸，将检查的结果原原本本地告诉了父亲，希望这个结果就是真的如此。然而医生偷偷告诉我，过三个月再来复查，以便确认有没有进一步的发展。

我把医生的建议告诉父亲，父亲平静而和蔼地说不用了。父亲一生从事教育，是个明白人。他告诉我：不是恶性的用不着再检查，如果是恶性的，做不做手术都基本是两年。

我知道父亲心意已决，那个检查手术对他本身就是一个伤害，他不想在手术台上再受煎熬，因为他之前看到过先例，要么是走着进去，根本就没下手术台，要么手术之后一直过着没有质量的生活。

出院不久，父母就商量着回到他们熟悉的老家，我没有劝留。我知道父母的想法，他们要过在老家那种自然、自在的生活。

时间一晃就到了2011年春节，父亲住在五弟家，类似感冒的症状一直持续，打点滴也不见好转。五弟带父亲去医院，打算给他做个胸透，父亲发了脾气。

正月初三，我把父母接到北京。吃了一些治疗胃病的药，父亲感觉有点缓解。其实父亲那时的身体已经发生了变化。

终于在2011年5月的一天凌晨五点，母亲把我从睡梦中叫起来，告诉我父亲一直喘不上气来。我马上送父亲去医院看急诊，做了血液检查，拍了胸片，结果已经不可逆转了。我知道接下来也只能尽量想办法，让父亲生活得不那么痛苦。

经过医院急诊输液，父亲的症状有所缓解，我们开了一些药，准备在离我家比较近的社区医院继续挂点滴。一个星期之后，父亲的病情稳定住了，但是我知道从此之后氧气对父亲是多么重要，所以我购置了一台制氧机和一个轮椅。

父亲跟母亲商量，天气转暖，又回到了河北老家。

我老家是个景色秀丽的农村，村北有一条河，一条沙岗是当年为了挡水患而修的，如今荆棘丛生，父亲过世后就埋在沙岗上，与爷爷奶奶永远地在一起了。

今天写这段文字，泪水几次又模糊了我的双眼。父亲虽然已经离开了我们，但我内心经常泛起对父亲的不舍。

我曾想：如果不是我劝父亲体检，父亲就会在毫无压力下生活，或许会多活些时日。

如果在最初发现那么早的时候，做个手术，也许能延长父亲多少年的生命。

家人都劝我别那么想，手术有成功的可能，也有失败的先例。也许父亲的决定是最好的，毕竟他又有质量地生活了一年多。

一切都那么合理，唯有我的心一直没有安宁。

父亲，多么好的一个人，是我心里的天，我从没想过您会离我们而去。阴阳隔不断亲情，父子的暖流永远相通。

父亲，永远的父亲。