岁末的一个傍晚，我和一位评论家朋友沿着腰辨街道[25]，在一排排光秃秃的柳树荫下，往神田桥走去。夕阳余晖下，身旁尽是些下级官吏模样的人，踉跄地迈步前行。从前岛崎藤村曾发过感慨：“何不昂首而行？”而...