第1章 经典导读
《契诃夫短篇小说集》是契诃夫多年创作的结晶，也是世界短篇小说史上的瑰宝。其作者安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国19世纪末到20世纪初的著名小说家和剧作家。虽然契诃夫已经去世一个多世纪了，但他的作品并没有因为时间的流逝而失去光辉，反而引起了越来越多人的兴趣。
契诃夫是一个严谨而又勤奋的作家，他在短暂的一生中创作了多部戏剧，并因此享有戏剧家的美誉；更撰写了多篇论文，内容涉及社会问题、哲学问题等多个方面；当然，更重要的是他写出了450余部中短篇小说，这些篇幅不长的作品奠定了契诃夫文学大师的地位。他的短篇小说内容丰富，反映的社会生活面极其广泛，虽然人物众多，但个个形象鲜明、生动可感。在写作技巧上，契诃夫精益求精，这使得他的短篇小说具有了独特的艺术魅力。
契诃夫对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨。他深刻了解小市民的弱点，那就是既贪婪，又好逸恶劳；既向往奢华的生活，又胆小怕事。这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、笔墨诙谐、寓意深刻。这些作品或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。
在《套中人》一篇中，契诃夫塑造了一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的别里科夫形象。契诃夫让“套中人”晴天雨天都带上雨伞，戴着墨镜，竖起领子，戴上套子，钻进帐子，使其成为一个漫画式的人物。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，使整个镇上的人“透不过气”。可以说，他就是沙皇专制制度的维护者，但也是受害者。
从艺术角度来看，讽刺手法的大量运用是该小说最大的特色。作者首先以夸张的笔墨给别里科夫画了一张惟妙惟肖的漫画，接着运用巧妙的对比手法，将他荒谬绝伦的思想和他一本正经的语言构成对比，读来使人忍俊不禁。
《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小说，从不同角度展现了小人物的猥琐和软弱。小说呈现在我们面前这样两幅画面：一幅是，瘦子带着他的妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子，热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。整个画面中气氛异常亲切。另一幅是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，并因此出现了一系列的变化：尴尬—惭愧—佩服—奉承。胖子最后只好扭头告别，在瘦子一家毕恭毕敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张、拘泥和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。作者通过这两幅气氛不同、基调不同、色彩不同的画面，给人们勾勒出一幅惟妙惟肖的19世纪末期俄国社会的世俗图，酣畅淋漓，入木三分。
在《跳来跳去的女人》中，契诃夫塑造了一个具有普遍意义的高度概括的典型人物。女主人公奥莉加有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。而她的丈夫戴莫夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。
《小官吏之死》写于1883年，小说情节简单。作者在这篇小说里只讲述了小官吏打喷嚏之后被将军的一声吼活活吓死的故事。小官吏谨小慎微，胆小愚昧，简直到了变态的地步，作者寥寥几笔便塑造了生活没有安全感的小人物形象，同时对这个小人物的懦弱无能表达了同情之心。
《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次艺术上的飞跃。小说构思了这样一个结尾：人无奈地向马儿诉苦。这强烈地渲染着社会的世态炎凉。《万卡》可以说是《苦恼》的姊妹篇，小说描写了九岁童工被力不胜任的工作折磨得筋疲力尽，还要受店主的打骂和凌辱，在无处申诉的情况下只好偷偷给爷爷写信求救。万卡的天真心灵、做学徒生活的苦楚、对祖父和故乡的眷恋，这一切都巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。正是在这样的作品中，欢乐俏皮的契诃夫逐渐成长得严肃深沉。
《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，鞭挞了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡警督察官奥丘蔑洛夫对官司的判定完全取决于狗是不是将军家的，根据这一基点而不断改变自己的面孔。在短短的几分钟内，主人公奥丘蔑洛夫经历了六次变化。如果狗主人是普通百姓，那么毫无疑问弄死小狗，株连狗主，中饱私囊；如果狗主人是将军或将军哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功。他谄媚权贵的本性是永远不变的。因此，当他不断地自我否定时，他是那么自然而迅速，不知人间还有羞耻二字！作者的讽刺是那么辛辣，让人拍案叫绝。
……
在这一篇篇短小精悍的作品中，契诃夫让我们看到了19世纪末期俄国社会的全貌，这个社会庞大复杂，它是丑恶的、阴暗的、肮脏的，但同时也是可怜的、矛盾的、充满希望的。在这个复杂的社会里，充斥着形象各异的人物，无论是压迫者还是被压迫者，无论是统治者还是被统治者，他们都在这个社会上生存繁衍，用他们的喜怒哀乐丰富着这幅俄国社会大画卷。