第一章 D日
诺曼底登陆——向下议院汇报——斯大林发来重要消息——敌方在“大西洋壁垒”的部署情况——德国警报系统瘫痪——龙德施泰特的失误——乘坐英国军舰“克尔文”号巡视——马歇尔将军发出消息
为了这场史上最大规模的两栖作战行动，我们做了长期的计划和准备，直至1944年6月6日告成。登陆前夕，在敌方不知情的情况下，庞大的舰队及其护航舰从怀特岛沿着已扫雷的海峡驶向诺曼底海岸。皇家空军使用重型轰炸机轰炸敌方混凝土掩体内的海防大炮，投掷了五千二百吨的炸弹。黎明时分，美国空军飞临战场，开始轰炸其他海岸防御工事。紧接着，中型轰炸机和战斗轰炸机也加入战事。6月6日这一天内，盟国空军共出动一万四千六百多架次。我们在空军方面占有极大优势，敌方空军白天仅出动一百架次阻挠海滩进攻。午夜时分，三个空降师开始降落；英国第六空降师在卡昂东北部降落，以夺取该城和大海之间那条河流上的滩头阵地；两个美国空降师在卡朗唐北部降落，以协助海上登陆部队进攻海滩，并堵截敌人后备军向科唐坦半岛调动。尽管空降师在一些地区的分布比原计划要散乱，但我们还是达成了目标。
拂晓时分，大小舰船陆续启航驶往预定阵地准备进攻，那场面堪比一场阅兵仪式。敌人当时只能用鱼雷艇进行直接反击，还击沉了一艘挪威驱逐舰。甚至当我方海军开始轰炸时，敌方海防炮台的反击依然盲目无效。毫无疑问，我方的奇袭战术奏效了。登陆艇和支援舰艇均编成了小组，载着步兵、坦克、自行火炮、各类清扫海滩障碍物的武器及工兵爆破队，朝着海滩挺进，其中包括两栖坦克。这是此型坦克第一次在战争中大批量使用。由于昨天天气恶劣，战况十分严峻，许多两栖坦克中途沉没。
驱逐舰连同载有大炮和火箭炮的登陆艇连续向滩头防御工事展开猛攻，同时，远处临海的战列舰和巡洋舰压制敌方海防炮台的炮火。地面反攻力量一直十分微弱，直到首批登陆艇驶向海岸一英里远时，敌人迫击炮和机关枪的火力才不断增强。当时情况严峻，浪潮汹涌，障碍物仅有部分露出水面，而且各处遍布水雷，登陆变得极其危险，许多登陆艇卸载军队后便沉没海底，但我们仍继续向前挺进。
先头步兵一登岸就径直朝着目标猛冲，除有一处未达成目标之外，其余各处都取得极大进展。美国第五军在巴约西北部的“奥马哈”海滩遭遇敌方顽强抵抗。不巧的是，驻扎在这一防区的敌方防御军队刚由德军一个师全权接管，处于戒备状态。我们的盟军整日奋力激战争取抢占据点，直到7日，在付出了牺牲几千士兵的代价下，才得以向内陆挺进。尽管我们未达成所有预期目标，尤其是卡昂仍牢牢掌握在敌方手里，但我们还是在发起进攻的头两天取得了不小的进展，大家对此感到十分满意。
一批德国潜艇从比斯开湾驶来，冒着危险沿着海岸高速行驶，企图阻止我们的进攻。但我们早已做好防备。英吉利海峡西岸入口由众多飞机守卫，形成了我们的第一道防线。其后，海军舰队负责掩护登陆行动。德国潜艇遭到我方全面防御，几乎寸步难行。在关键的头四天，我方空军击沉六艘德国潜艇，还重创六艘。敌方的进攻丝毫未能影响作战护航舰队，因而我方几乎安然无恙地继续向前挺进。如此一来，敌人变得更为谨慎，但依然未取得任何进展。
* * *
6月6日中午，我请求下议院“正式听取亚历山大将军指挥下的盟军业已解放罗马的报告”，这一消息于前一晚公布。获悉盟军此刻正在法国登陆，下议院上下十分兴奋。可是，我还是用了十分钟时间简述意大利境内的战况，并向在那里作战的盟国军队致以敬意。就这样，让他们急切不安了一会儿后，我才接着说道：
我也得向你们宣布，昨日晚间及今日清晨，我们原定的欧陆登陆系列行动已拉开帷幕。此次我们的目标是法国海岸。约四千艘舰船，连同数千艘规模较小的舰船一起穿过海峡。大规模空军已在敌人后方成功着陆，海滩登陆行动目前正在多处分头进行。沿岸炮台的火力大体已被压制住。敌方在海岸设置的障碍物也并未如想象的那般难以摧毁。一万一千架一线飞机支援着英美盟军，且这些飞机均可按战事需要进行调集。
当然，我无法详述任何细节。战报正频频传来。到目前为止，据参战的指挥官汇报，一切都在按照原计划进行。我们的作战计划十分完备！毫无疑问，此次大规模作战行动是历史上最复杂、也是最艰难的一次。在海空方面我们需要考虑潮汛、风向、浪潮和能见度，同时还需考虑海陆空三军高度密切的联合部署，以及无法充分预见的因素。
我们的奇袭战术有望取得成效。我们的计划是在战斗过程中不断出其不意地袭击敌方。战火已经点燃，之后数周将愈演愈烈，战事进一步蔓延，我无法对此预测。然而，我可以这么说：盟军上下团结一致，我们和美国朋友情同手足。而且，我们完全信任最高统率艾森豪威尔将军及其副官以及远征军司令蒙哥马利将军。如我亲眼所见，在过去的几天里，军队士气如虹，战斗热情高涨，令人备受鼓舞。在战争中，设备、技术和谋略都极其重要，我们也未曾忽视过其中任何一项，指挥官们及其效力的英美政府决心以最大的努力开辟这一伟大新战线。
到了下午，我认为应当把这一切告诉斯大林。
一切进展良好。我们已经很大程度上扫清了水雷、障碍物和地面排炮。空降规模庞大，且空降过程十分顺利。步兵登陆行动进展迅速，许多坦克和火炮也已被运上海岸。天气状况逐渐好转。
1944年6月6日
他很快回复了我的电报，并给我们传达了一个至关重要的好消息。
斯大林元帅致首相：
来电收悉，“霸王”行动开局制胜，我们同感欢喜，期盼更大的胜利。
依据德黑兰会议共识，我们组织的苏军夏季攻势行动将于6月中旬在前线的一个重要防御地段展开。
苏军总攻行动将按阶段逐步展开，并随之不断增加作战人马。在6月底和整个7月，将演变成苏军的总攻大作战。
到时候我定会告知您相关进展情况。
1944年6月6日
实际上，收到斯大林的回电时，我正准备向他详述我们的进展情况。
首相致斯大林元帅：
1．直至今天（7日）中午，我对战况都非常满意。仅在一处美军登陆的海滩上，我们遇到了顽强抵抗，但目前已扫清障碍。两万空降兵已在敌人战线侧翼后方安全着陆，并与英美海军取得了联系。横穿海峡时，我们也未遭受太大损失。原本我们估计会在那儿损失一万名士兵。我们希望二十五万人部队今晚能顺利登陆，其中包括大批坦克，这些坦克都将由特种舰艇运至海岸或是自行泅渡上岸。坦克泅渡上岸的时候，被汹涌的海浪掀翻，损失严重，尤其是美军战线方面。当前我们还得预计到敌方会激烈反攻，希望我们的装甲力量能更胜一筹。当然，一旦云雾消散，我们就能在空中占据绝对优势。
2．昨晚深夜，在卡昂方向，我们刚登陆的装甲部队与敌方第二十一装甲师的五十辆坦克交火，最后敌人败退。英国第七装甲师正开往战场，我们在几天内抢占了先机。但问题是，敌方下周会集结多少兵力应战？天气似乎不会影响我们继续进攻。确实，现在的天气状况较之前更利于我方。我们实际的登陆行动比预期要顺利，所有指挥官对此都十分满意。
3．绝密。我们正打算在塞纳河口宽广多沙的海滩迅速建起两个大型人造港。这样的海港是前所未见的。大型远洋轮船可以在这里卸货，多个码头可以向作战部队运送物资，这一点绝对是敌方意想不到的。此外，港口的建造也不会受到天气条件的制约。我们希望尽早拿下瑟堡。
4．另一方面，敌方将迅速集结重兵，战斗仍将持续，而且战斗规模也会愈来愈大。尽管如此，我们仍希望在发起进攻后的三十天之内，能完成二十五个师及其所辖部队的部署任务。同时，第二条战线的两个侧翼都能沿海岸展开，并囊括至少三个良港——瑟堡和两个人造港。这条战线将不断扩展，我们还希望之后能将布雷斯特半岛囊括进去。然而，这一切都要根据战况进行调整。斯大林元帅，您对此是再熟悉不过了。
5．这次登陆十分成功，同时我们还在罗马取得了胜利。可是我们的胜利果实仍面临着被德寇半路截取的危险。我们希望，这些胜利能给贵军英勇的将士带去鼓舞，毕竟他们不得不承受巨大压力。除了贵国以外，没人能比我更切实地感受这种压力。
6．在我口授上述电文内容之时，我收到您关于“霸王”行动顺利开展的贺电，文中提及苏军夏季攻势的情况。对此，我向您表示诚挚的谢意。我希望您也能留意到，我们从未向您提出过任何质疑，因为我们对您、对贵国、对贵国军队完全信任。
1944年6月7日
斯大林回复：
斯大林元帅致首相：
我已收到您6月7日的来电，得知“霸王”作战行动顺利进展的情况。我们向您和英勇的英美军队致敬，诚挚地希望你们取得更大的成功。
苏军夏季攻势的准备工作已接近尾声。明天，即6月10日，第一阶段的夏季攻势行动将在列宁格勒战线展开。
1944年6月9日
我立刻将这个消息转达给罗斯福。
斯大林又于6月11日来电：
显然，此次规模庞大的登陆行动已大获全胜。我和我的同僚们都不得不承认，此次作战规模之大、作战布局之广及执行手法之巧妙，历史上没有哪一次战事能与之相提并论。众所周知，拿破仑当年曾想强渡海峡却遭惨败。歇斯底里的希特勒还曾鼓吹过两年，说要强渡海峡，可最后都无法下定决心放手一搏。只有我们盟军光荣地完成了强渡海峡这项庞大计划。历史将记下这一辉煌的成就。
“庞大”（grandiose）一词是根据我所收到的俄文电报译出的。我认为，“宏伟”（majestic）一词可能才是斯大林想表达的意思。无论如何，一切都很完美。
* * *
既已知晓敌方的部署和计划，那我们对此作进一步研究吧。龙德施泰特元帅率领六十个师，负责整个大西洋壁垒的海防——从低地国家至比斯开湾，以及从比斯开湾至法国南部海岸线。其手下干将隆美尔负责从荷兰至卢瓦尔河的海防。隆美尔率领的第十五集团军配备十九个师，控制着多佛尔和布伦之间的区域；他还率领着第七集团军，其中九个步兵师和一个装甲师驻扎在诺曼底。整个西线上的十个装甲师分散部署在比利时和波尔多之间，如雄鹰展翅一般。德军目前处于守势，但他们却重蹈法国1940年的覆辙，把用以反攻的最有力武器分散布置，真是怪事。
隆美尔于1月底接掌指挥权，而就在此前，他对防御部署极为不满。经他一番努力，部署情况大为改善。他们在海岸沿线筑设了一条混凝土环形防线；在水下，尤其在高水位标志的下方，埋设水雷并布设各式各样难以突破的障碍物；架设固定的大炮直指海面，还利用野战炮兵防守海滩区域。尽管第二条防线尚未完整地构筑起来，但其后方村落的防御工事都得以极大地加固。对于这些改进，隆美尔仍然不满，如果当时他有更多的时间，我们的任务将会更加艰巨。我们最初进行的海空轰炸并未能破坏他们的混凝土防线，但却震慑住了守军，削弱了他们的火力，扰乱了他们的雷达。
德国的预警系统已经完全瘫痪。从多佛尔到格恩西岛，德军之前配备了至少一百二十套雷达设备，用于侦查我方护航舰队并指挥沿岸炮台的炮火。这些设备被分编在四十七个雷达站。然而，我们侦查到所有设备情况，用飞机搭载火箭弹成功对其展开轰炸。因此，到进攻发起日的前一晚，他们可用的雷达仅剩六分之一。针对这部分残余设备，我们利用一种名为“窗户”的锡箔条装置，模仿一支向费康东部驶去的护航舰队，混淆雷达信号。因此，他们的雷达并未侦查到实际的登陆行动。卡昂附近的一个雷达站勉强正常运行，并侦查到英军靠近的战情，但这一情况未被其他任何一个雷达站佐证，测绘中心也未予以处理。这些还不是我们克服的唯一威胁。两年前，因其掩护“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号成功穿过海峡，敌军备受鼓舞，建造了许多干扰站，企图阻挠指挥我方夜间作战的舰船并扰乱我军用于准确测定着陆方位的雷达信号。但我们通过侦查发现了所有的干扰站，轰炸机指挥部对其展开了几次密集轰炸。所有干扰均被清除，我们的无线电和雷达得以保全。值得一提的是，进攻发起日盟军在无线电方面的功劳都应归属英国。
此次进攻筹备已久，规模巨大，最终能在时间和地点上令敌人始料未及，着实了不起。德国最高指挥官接收到的消息称，那天天气条件极不适合两栖作战，此外，他们空军方面最近也未向最高指挥官汇报我方上千只舰船在英国海岸聚集的情况。6月5日一早，隆美尔离开指挥部前往贝希特斯加登拜访希特勒，当德军遭受攻击之时，他仍身在德国。关于盟军会在哪条战线展开进攻，他们各执一词。龙德施泰特一直坚信，盟军主攻地点将选择多佛尔海峡，因为那里海路最短，而且是直逼德国心脏的最佳途径。隆美尔与他早已就此达成共识。然而，希特勒及其幕僚似乎已经收到情报，认为诺曼底将会成为主战场
。即使我们已经登陆，一切仍是前途未卜。为了下定决心派遣两个最近的装甲师前去支援，希特勒还白白浪费了极为重要的一天时间。德国情报处高估了英国军队的数量及其可调集的舰船数量。据他们推算，盟军资源极为丰富，足以开展第二次大规模登陆行动，因此诺曼底登陆可能只是一场预演，而非主要的进攻行动。6月19日，隆美尔向冯·龙德施泰特报告“……预计在格里斯内斯海角两岸的海峡战线或是在索姆河与勒阿弗尔之间，将会有一场大规模的登陆行动”。一周后，他再次发出这一警告。于是，直到7月的第三周，即发起进攻之日后的第六周，第十五集团军的后备军才从多佛尔海峡调至南部参战。我们在进攻日前后采取的迷惑性的举措，就是为了扰乱敌方的判断。这些举措成功奏效，并对战争产生了深远影响。
* * *
6月10日，蒙哥马利将军发来电报称，他已在海岸安顿下来，可以接待来访。于是，我同史末资、布鲁克、马歇尔将军和金海军上将搭乘专列前往朴次茅斯。美国三军参谋长于6月8日一同飞往伦敦，以防需要在短时间内做出重要的军事决定。英美各派出一艘驱逐舰等候着我们。史末资、布鲁克和我登上前一艘驱逐舰，马歇尔将军和金海军上将则同他们的随行搭乘后一艘驱逐舰。我们穿过海峡，顺利到达各自的目的地。当我们走下登陆艇时，蒙哥马利面带微笑、满怀自信地在海滩上迎接我们。他的军队已经深入内陆七至八英里。硝烟已止，天气晴好。我们驱车在诺曼底这片面积不大却富饶的领地穿梭。乡间一片富庶景象，令人惬意。田野到处是可爱的红白花奶牛，在阳光下晒暖、游荡。居民们生活富足，看起来心情愉悦，他们还热情地朝我们挥手。蒙哥马利的总部设在内陆五英里左右的一间别墅，四周草坪湖泊环绕。中午我们在一个朝着敌军方向的帐篷里共进午餐。将军兴致高涨。我问他，实际的火线离这里多远。他说，大约三英里。我又问道，我们的防线是否是连续不间断的。他回答：“不是。”“那有什么措施可以防止德国装甲师侵入干扰我们午餐吗？”他说他认为敌方装甲师不会进攻这里。但参谋却告诉我，就在前一天晚上，这间别墅遭受了猛烈的轰炸，周围确实有很多弹坑。我跟将军说，如果一直都是这样的想法，就冒太大的风险了。任何事都可以在当下或是短期内完成，但在战争中，可能的话，还是要避免惯性思维、重复犯错和拖延。事实上，他两天后就转移了阵地，不过还是在他和部下再次吃苦头的情况下才搬走的。
战事进展一切顺利，除了偶尔能听到空袭警报和防空炮火声之外，战争似乎已经结束。我们仔细检查了一番仅存的几座桥头堡。我还特地巡视了当地的几个港口：波尔—安—贝散、库尔塞尔和伍伊斯特朗。我们为此次大规模侵袭制订的各种计划并未寄希望于这些当地小港。但事实证明，这些小港的作用很大，很快就被投入使用，每天卸货两千吨左右。我对这些可喜的战果如数家珍，每次我们在这片面积狭小但引人入胜的领地上驱车或散步的时候，我都会细细回味。
史末资、布鲁克和我乘坐“克尔文”号驱逐舰回国。维安上将也在舰上，他那时正负责指挥小型舰队和轻型舰队保卫阿弗朗什港。他提议，我们去看看用来掩护英军左翼的战列舰和轰炸德军的巡洋舰的情况。于是，我们在两艘战列舰间穿过，他们正朝两万码处开炮；之后我们驶过巡洋舰中队，他们正向一万四千码处开火；很快我们便到达距离海岸七八千码处，海岸被密集的树木覆盖着。我军从容不迫、连续不断地展开轰炸，但敌方却未有任何回应。在即将掉头的时候，我对维安说：“既然我们现在距离敌军这么近，为何不在我们回去之前向敌人开火呢？”他回答说：“当然可以。”于是，一两分钟之后，我们所有的枪炮都朝着那片寂静的海岸开火。当然，我们自己已身处敌方射程内，所以我们这边一开火，维安就赶紧调转舰艏，以最快的速度驶离。
很快，我们便脱离了危险，驶经巡洋舰中队和战列舰。这也是我平生第一次乘坐炮火开得正“凶猛”的皇家战舰——如果可以这样说。我钦佩这位上将的冒险精神。史末资也非常高兴。在返回朴次茅斯的四小时行程中，我好好地睡了一觉。总之，这一天非常有趣，我也乐在其中。
* * *
在火车上，我们遇见了美国三军参谋长。他们对美国滩头阵地的见闻十分满意，并对我们准备已久的计划和执行力满怀信心。我们怀着愉悦的心情共进晚餐。享用晚餐之际，我留意到马歇尔将军在奋笔疾书，不一会儿，他把写给蒙巴顿海军上将的信递给我，建议我们所有人在信上签名。
今天，我们巡查了在法国领土上作战的英美军队。我们驶经大批舰队，多种类型的登陆艇正向海岸源源不断地运送人员、车辆和物资。我们清楚地看到军队正在迅速进行调集。我们互通有无，全力互助。虽然您现在还身处艰巨的作战行动中，但我想告知您，我们深知，如此卓越的作战技艺和随之取得的卓越战绩都应归功于您和您率领的联合作战人员。
阿诺德、布鲁克、丘吉尔、马歇尔、史末资
1944年6月10日
蒙巴顿必然十分珍视这份褒奖。若是没有三军联合作战部的指挥（该作战部由凯斯海军上将于1940年成立，并在其继任者的领导下取得丰硕成果），这场规模巨大、错综复杂、配备新式精密设备的作战行动就无法取得成功。
* * *
一有时间，我便向我那两位了不起的伙伴写信汇报。
首相致斯大林元帅：
周一，我巡查了英国战区前线，您可能已在报纸上看到了这个消息。战争仍在继续，当时我们有十四个师的兵力在那条长达七十英里的战线上作战。敌方有十三个师，不如我方的兵力充足。敌军正从后方赶来增援，但我认为，我们从海上聚集援兵远比敌军从后方增援来得迅速。这座舰艇之城沿海岸伸展，长达五十英里，放眼望去，蔚为壮观。虽然空军和潜艇近在咫尺，但很显然，这里并不会受其威胁。我们希望能够包围卡昂，或许还可以在那里捕获一些战俘。截止两天前，战俘数量共计一万三千名，超过我方伤亡总数。因此，可以说，尽管我方一直处于守势，敌方遭受的损失却比我方多一倍。昨日，一切进展相当顺利，尽管敌方战略后备军的参战令他们愈发顽抗。我料想，敌我双方会有一场各百万人的大战，而战事也将持续到整个6月和7月。我们计划在8月中旬前调集二百万士兵参战。
祝您在卡累利阿取得成功！
1944年6月14日
同日，我写了一封信给总统，谈及各项问题，包括戴高乐访问一事。此事我事先未征求罗斯福的意见就已做出安排。我补充说道：
周一，我在海滩和内陆度过了愉快的一天。大批舰队沿海岸线铺开，长达五十英里。人造港口保护舰队免受恶劣天气影响的作用将日益突显，这些港口建设在各方面都进展顺利，很快就能投入使用，发挥其应有的作用。此外，我方空军和反潜艇力量也为这批舰艇保驾护航。做完这些费心的事情后，我们乘坐驱逐舰向德寇开炮，尽管射程仅有六千码，敌方却未对此做出任何回应。
马歇尔和金乘坐我的专列返回。他们亲眼看见美国方面所做的一切，感到非常安心；马歇尔还致电蒙巴顿，谈及在他的组织下生产的新战舰数量以及这些战舰所发挥的作用。之前，您在发给我的一封电报中曾用过“了不起”一词。我得承认，这次我的所见所闻也只能用这个词来形容，我想您的部下也一定会赞同。此次作战行动的运输效率惊人，在战争史上前所未有。当然，我们要做的事情还有很多，而且我想我们仍需更多的兵力。接下来可能有一场双方各百万人的大战，我们需要为此做好准备。参谋长正在寻求最佳方案解决地中海和“霸王”行动的问题。
多希望您也在这里！