1979年的秋天,我在贵州山区猫跳河畔的一个偏僻的峡谷里写作长篇小说《风凛冽》。那儿山高水深,多雾多雨。每隔两天,才从省城贵阳开来一班长途客车,送来隔了好几天的报纸,送来脱了期的杂志。恰好我的半导...