第8章 红色变奏曲

在中国丰富奇绝的语言文字中，红色不单纯表现为绝对或笼统的“红”。“红”的色性、色素、色调、色感，可以用另一些单独的汉字，来加以区别。例如：赤—略带暗色的红；彤—红中透出亮丽光泽；丹—艳红，色泽略略浅淡，蓬勃而热烈；朱—大红、正红，是皇权与豪贵的象征。

这几种不同程度、不同风格、不同性质的红色，组合在一起，构成了一幅强烈、浓郁、绚烂辉煌的立体景观。

或者说，是一个封闭的同类变异颜色板块。

远看，那红色遮天蔽日，如云如雾如河流如海洋，覆盖了天空和大地；英国皇室与中国历代帝王均推崇红色，红色承袭了帝制的传统，被赋予革命的内容，然后吞没了其他所有颜色，荣升为理想的全权代表。理想的乌托邦被至高无上地膜拜时，红色成为一切颜色的统治与主宰。它具有不可抗拒的排他性，不允许兼容与并存。

近看，红色板块呈现出复杂而多变的纹路走向，各种异类异形异源的红色互相纠缠与厮杀；亮的暗下去、暗的亮起来；红极而发紫、红透而生疑、红衰而变黑、红褪而无色，在那块似红非红的底版上，留下的是辨不清颜色的血迹与泪痕。

作为一个21世纪的中国人，恐怕没有比对红色更熟悉、更敏感的颜色了。从红色理想至红色风暴，最后演化为一个现代的红色神话。

变异的红色究竟因何而来？缘何而生？由何而去？

红色本没有罪过。我们都曾迷恋过、崇仰过红色。当它染红鲜花、洇湿彩霞之时，红色何其壮丽，红颜红粉何等诱人，而赤胆丹心更令人神往。

然而，假如人世只有红色这一种色彩，假如铺天盖地的红色笼罩了独霸了整个缤纷的地球，那么世界会是什么情形呢？

那四个红色的汉字垂叠交错，相互勾连又彼此挤压，从红字的缝隙中，产生出多少无声无色无形状的故事，故事被历史沉重地驮起，化作了一首哀婉悲凉的红色变奏曲。音符的聚合中，我们都曾发出过虔诚而怪诞的和声，尽管善意而无意。如今演奏虽然已经结束，刺耳的余音依旧让人心悸。那个年代虽然已离我们远去，风暴与神话都已被时间消解，然而烙刻在红色背景上的血迹和血痕，却与历史同在。

只不过是想一层层、一缕缕、一丝丝、一片片，从很久以前开始，对红色做一次重访、一次还原、一次剥离、一次解构。由于红色已成为今人无法否认、无从逃避的胎记，我只能将自己与母亲合为一体，以求得更为真切的同步体验。这种叙述与叙述人一体化的写法，是我在设计这部由三个中篇，一个长篇结构而成的长篇小说《赤彤丹朱》时，自然而然地产生的。它甚至很难说是方法或手段，而是一个整体构思。试图在作者的参与介入中，传递出一种对于红色更为立体、更具现代意味的认知。

（1996年）