第2章 一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？
I
梦境终于何处？现实始于何处？梦来自内心，它们从人人皆有的内心世界汩汩流出，它们可能是扭曲变形的，然而什么不是扭曲变形的呢？什么不带凹痕呢？我今天爱你，明天恨你——声称永不改变的人，是在对世界撒谎。
男孩闭着眼睛，在地上躺了很久。不确定现在是白天还是夜晚，不确定他是清醒的还是在熟睡。他和詹斯摔在硬东西上。他们先是没找到哈加提，那个跟他们一起从内斯出发的农场雇工；他们仨拖着奥斯塔的棺材走过山地和荒野，然后男孩和詹斯摔到硬东西上。过去多长时间了？他在哪里？男孩犹豫地睁开眼睛。睡眠之后，等待你的东西并非总是确切无疑的，世界可能在一夜之间改变，生命消亡，星星间的距离增大，黑暗加深。男孩犹豫而不安地睁开眼睛。他躺在月光下的房间里，躺在惨白的月光下，哈加提坐在椅子上，死死地盯着男孩，脸苍白得让人难受。奥斯塔站在床边，散发着寒意。你总能逃脱。哈加提缓缓地说。是的，总是有人准备着把他拉起来。詹斯说着在他旁边的床上坐起来。月光为他织就了死亡的罩衣。但是现在没人能帮你了。奥斯塔说。不，他不值得。詹斯说。不管怎么说，他能有什么可献出的呢？他有什么权利活下去？哈加提说。男孩张开嘴想回答，想说些什么，但他感到胸口沉重，几乎没办法说话。而后他们的影子慢慢退去，慢慢消失，月光变成了无尽的雪，房间变成了充斥世界的冰冷荒地。天空是覆盖一切的厚厚冰层。
II
我睁开眼睛安不安全？或许男孩没有睡着，或许只是需要这么长的时间才能死去。男孩听不到风声，听不到雪被风吹起的沙沙声，也感觉不到寒冷。我一定是在雪地里睡着了，这样的睡眠会变成柔软舒适的死亡。我再也无法抗争下去了，男孩想，现在没有人能帮我，奥斯塔是对的，如果最好的一切都已终结，为什么还要抗争呢？但我要接受教育，吉斯利校长本人应该会教导我。死亡是不是一种背叛，我是不是不必战斗？难道他不是正躺在床上吗？他感觉自己好像在一张柔软的床上，真奇怪。也许他只是躺在盖尔普特的房子中，躺在他自己的房间里，梦到了这一切，梦到了和詹斯一同穿过暴风雪的旅程。难道有可能梦见这么多的雪、这么大的风、这么多的生命和死亡吗？梦境大得足够容纳这一切吗？他无法睁开眼睛，可这是多么简单的事。他的眼皮如同沉重的石板。他试着去感受周围的事物，派出他的手去完成调查之旅。但他的手和眼睛一样无用，他甚至感觉不到双手，也许它们死掉了，冰霜已经啃掉了他的双手。它们像雪地上的旧木块一样躺在那里。詹斯，你在哪儿？男孩想，或许嘟囔出了声，而后又沉入睡眠——如果这真的是睡眠，而不是死亡。他沉入了睡眠，陷入了噩梦。
III
你确定好了吗？你是想活下去还是想死去？这个女人或女孩问。她长着红头发，死者长着红头发。我不知道，男孩说，我不确定自己知不知道这两者的区别，也不确定这是不是如此重要。我会吻你，她说，你会感受到区别，如果你感觉不到亲吻，那你无疑就是死人。她一下子站起来，弯下腰，头发红得不像是真的，她的嘴唇温暖而柔软。生命若不在一个吻中，又在何处？
IV
男孩醒来时，周围半明半暗，实际上是曙色朦胧。他躺在一张柔软的床上，身上盖着温暖的毯子，毯子散发出新鲜的春日气息。他的手还在，怀着信任耐心地等待着他，冰霜没有咬掉他的手。他可以举起双手，活动手指，尽管手指的动作僵硬，就像糊涂的老人，但它们仍在原处。真棒。他喃喃自语。他辨认出窗帘后面两扇窗户的轮廓，听到了近旁深深的呼吸声，于是鼓起勇气和力量，用胳膊肘撑起身体，环顾四周。他在一个相当宽敞的房间里，房间里还有张床，有人躺在床上呼吸。那是詹斯。所以，他们还活着。你怎么知道自己还活着，而不是死了呢？这并不总是显而易见的。男孩想了想，然后举起右手的食指，用力咬了一口。他感到疼痛。所以，他的食指应该是活着的。不管怎样，这都是件大事。另外，起床需要做出相当大的努力，他感到头晕目眩，他应该继续躺在那儿。把身体的重量压到小腿上或许是个错误，天堂与地狱之间的这场拔河赛刚刚开始。地板很冷，男孩蹒跚着走到詹斯床边，站在他身旁，看着他呼吸，然后坐到床边，松了口气。很好，这个难相处的沉默寡言的男人应该还活着，那他妹妹海拉就不会被陌生人捆起来，也不会被人踢打。
男孩听到有动静，一位矮个子女人走了进来，表情看起来有点尖刻，仿佛认为这个世界上没什么好东西。哦，你醒了。她说。这会是他梦中的那个女人吗？那个亲吻过他的女人？她如此尖刻，至少有二十岁了。我怎么了？男孩问。我怎么会知道？我的意思是，我在哪里。在斯雷图埃利的医生家里，不然你还能在哪里？
这不是他梦中的那个声音。这个女人不是梦，她更像是一段绳子，坚韧而坚定。在斯雷图埃利。他慢慢说，就像要品味这个名字。这是他们在两天两夜里的目标，是风暴背后的休息和安宁。所以，他达到了目标。他和詹斯已经达到了目标。可是哈加提呢？她把手放在臀部，两眼之间的距离不太大，神情有些不耐烦。也许她知道人的生命短暂，天空变了颜色，于是你就死了。所以说我们做到了。男孩似乎是自言自语地说。看起来是这样。女人说。
但我们怎么到了这里？……到了床上，我是说，詹斯和我。我什么都不记得了。
你什么都不记得。可你真的已经说得够多了。
我说话了吗？
你一暖和过来就开始说话，一半的话让人听不懂。最重要的是，你想赤裸裸地冲回到暴风雪中。大家不得不按住你。没错，赤裸裸，你的衣服当然一定要脱掉，它们都冻在了你身上。人们摩擦你们的身体，让生命重回到你们两人身上。
她走到窗前，唰的一下拉开窗帘，日光流泻而入。哈加提在哪里？男孩在眼睛适应了光线后问。哈加提，她走出房间时站在门口重复了一遍，我不知道。你胡言乱语的结果是，十个人被连夜派了出去，他们差点儿没逃过雪崩。等一等。男孩在她转身离开时几乎是喊了出来。就好像我有时间谈这些似的。说完，她就走开了。
她没关门，迅疾的脚步声远去了，短促的、快速的步伐。不久后，男孩听到了说话的声音。詹斯的呼吸如此缓慢，简直称得上平和，就仿佛这大个子终于对生活感到满意了。睡眠可以这样欺骗我们。他们睡了多久呢？他们撞上这栋房子时是夜晚吗？男孩又一次小心地从床上起身，双腿支撑着身体，但是双腿的状态很差，它们已经衰老了很多，右腿可能老了几十年。外面相当明亮，也许快到中午了。所以说，他睡了至少十二个小时，难怪他感觉头昏昏沉沉的。多云，没有即将降雪的迹象，大风和寒冷确定无疑。风随处卷起白雪，就像是出于无聊，不过不论哪个方向的景象都没有受到风雪的遮挡。还有大海，铅灰色的、波涛汹涌的大海，在两山之间翻腾打旋。男孩朝右看去，看到向远方延伸的海洋，在无边无际的远处变得更加平静。群山是白色的，太遥远了，不会有什么威胁。群山完全是白色的，除了黑色的悬崖峭壁，那里如同地狱之门。男孩伸出一个指尖慵懒地滑过嘴唇，好像在寻找一个吻。亲吻、声音、红头发、温暖，那是梦吗？
站在窗边很冷，冰霜和雪的气息穿过了薄薄的玻璃。男孩窥见几座积雪覆盖着的房屋，那包含着生命的冰冷外壳。他向前倾身，辨认出了教堂的轮廓。奥斯塔是不是在里面，等着入土？哈加提在哪里？男孩向外张望，似乎希望能看到哈加提从一座白雪覆盖着的房子里冲进另一座房子，那样他大概就是在寻找受祝福的波迪尔杜尔。一本著名的书上说，人生就是要寻找一个可以共度一生的人，并在找到后幸存下来。能够这样也很好，因为孤独地生存肯定总比有人陪伴更难。我们孤独地降生、孤独地死去，如果也在孤独中生活，那会是件令人心碎的事。男孩试着想起莱恩海泽——特里格维商业贸易公司代理人福里特里克的女儿。她就要在阳光下远行了。可是接着就有人走上楼梯，沉重地跺着脚。男孩正要回到床上，躲到被子下面，却停了下来，决定重新回到窗前。但他又改了主意，因此当一个中年男人进来时，他正好在床和窗户中间，或者说，正好无处可去。地板在那个男人沉重的身体下咯吱作响。他身材健硕，个子高大，几乎秃顶了，却留着浓密的长鬓角，穿着一件羊毛背心和外套，鼻子明显发红，灰蓝色的眼睛深陷在眼窝里，让鼻子看起来显得更大。所以这是真的，你醒了。男人说。他嗓音深沉，但听起来有点疲惫或嘶哑。他叹了口气。不错，你能休息一下。一个出现在男人身边的女人说。她比他矮一头，更年轻，或许要年轻二十岁。她身材瘦削，有着一头浓密的金发。她那明媚的表情让男孩再次想到阳光、夏天、六月蓝色的夜晚，它们还会回来吗？那更像是一段绳子的女人靠在门框上，双臂交叠在胀鼓鼓的胸前，她的表情似乎在说：你休息过了，现在呢？
有一会儿，男孩站在房间中央，穿着手纺羊毛编织的别人的衣服。衣服太大了，生活似乎在煞费苦心地贬低他。那男人把拇指插进裤子说：那好。那个表情明媚的女人说：你应该休息一下。然后男孩上床躺了下来。来帮我拿汤。她说道，目光并没有从男孩身上移开，另一个女人放下交叠的手臂，走了。脚步远去。你真的应该躺下。女人对男孩说。她坐在床边，向他靠近时，她显得比远看时要衰老一些，脸上有微小的细纹，深深的皱纹——时间之爪留下的痕迹。欧拉弗尔想见见你，之后我们真的很想听听你的旅行故事，还有可怜的奥斯塔的故事。可以肯定地说，自从你们，你和这个大个子，砰的一声摔到村里以后，村里的人几乎就没再谈起或想到过其他事情。她边说边看了看詹斯。见我？男孩问，心里不太确定在床上该怎样躺着。
不好意思，你还不认识我们。这是欧拉弗尔，这个地区的医生，我丈夫。女人说着，朝那个男人挥了挥手，有点像挥舞着一只翅膀。他快速鞠了一躬，微笑着，眼睛看穿了男孩。我是斯泰努恩。她说完，便站起来给丈夫让出地方。他重重地坐到床边，轻轻叹息，仿佛在这场令人疲倦的永恒拉锯战中笔直站着让他感到不舒服。他开始开男孩的玩笑，问他简洁而尖锐的问题。是的，我的腿能移动。不，我的手臂不麻木。是的，我脖子酸痛，疲惫，是的，虚弱。好啦。斯泰努恩说。她丈夫站起来，她重新坐下。他这么年轻，因此他几乎什么都能承受。医生说，休息，吃像样的食物，喝水，保暖，差不多再过一个星期或再过十天，他的身体就会棒得如获新生。你真年轻啊。斯泰努恩赞同地说。年轻真好，欧拉弗尔说，总是在变化。今天你是这样，明天就是完全不同的你。我们都该年轻，永远不变老，永远不让时间赶上我们。你不想改变，你讨厌改变。他妻子轻轻晃了晃那一头金发，说道。
詹斯好吗？男孩轻声问。他突然觉得有气无力。詹斯，这么说他的名字是詹斯，那个大个子。欧拉弗尔说，嗯，唉，他比你糟糕，无法否认，他受了冻伤。
更糟？男孩迟疑地说，就是说他没脱离危险？
脱离危险？一个人什么时候能脱离危险？欧拉弗尔说，我做了我所能做的，但他可能最终要瘸着腿走路。也许更糟。
他们都陷入了沉默，就好像在思索最后几个字。也许更糟，那是什么意思呢？更糟是糟到什么程度，生命离死亡有多远？
男孩犹豫了一下，然后问道：所以说，你们没找到哈加提？他终于鼓起勇气问了出来，因为只要不发问，人们就还活着，他们在沉默中安然无恙，然后我们开口说话，于是有人死去了。哈加提。欧拉弗尔边说边看了妻子一眼，然后望向窗外。你讲了很多关于这个哈加提的事，因此我们把小伙子们送进了风暴。一共十个人。奥弗海德尔立刻就把他们召集到了一起。夜晚，暴风雪，一场雪崩，情况就是这样。说完，他回头看着男孩，重复道：情况就是这样，我告诉你！你说得就好像他不知道似的，把他们赶到这里的是同样的夜晚和同样的暴风雪。他妻子看着男孩温柔地说。她那美丽的眼睛就像古老、温暖的星星。欧拉弗尔走到墙边，拉过一把木头椅子坐下来，点了点头。当然，非常正确，把他们赶过来，实际上是把他们扔过来抛到房子上，吓了我一大跳，弄洒了这个冬天的最后一杯雪利酒。那滴滴美酒、那浓郁的酒香就这样浪费了。他短短的手指敲着膝盖，吹起口哨，吹出了悠扬的旋律。欧拉弗尔和我那天睡得晚，斯泰努恩说，仿佛是要解释，我们正在写信，结果你们来了……喧嚣迅猛，欧拉弗尔打断了她的话。对，喧嚣迅猛。她表示赞同。砰的一声。欧拉弗尔说，同时重重地拍了一下大腿，吓了男孩一跳。但是按你所说的，斯泰努恩说，你们还有同伴，所以我们派人上山。出门闯入那疯狂的暴风雪中，欧拉弗尔说，他们找到了内斯的奥斯塔、一个雪橇、一个棺材的碎片，但没找到别的。
男孩闭上眼睛，突然感到一阵晕眩，内斯农场外的哈加提的形象飘然而至，占据了他的全部意识。那个男人在他前面滚着一个不断膨胀的雪球，把最小的男孩像麻袋一样夹在胳膊下面，其他孩子在他身边欢呼雀跃。难道这个身材高大却略带悲伤的人已经死在旷野里了吗？詹斯说过，他有办法，而詹斯知道这些。他肯定知道。也许哈加提只是回到了孩子们身旁，回到了他所属的地方，那世界背后的海湾。孩子们需要他，世界不可能可怕到这种地步，竟会把那个大个子从他们身旁带走。你现在该吃点东西了。斯泰努恩说。她的声音令人平静，如同温暖的拥抱。有些人就应该坐在你身边说话，他们的声音可以纾解痛苦和疲惫。男孩睁开眼睛。那个女人，一段绳子一样的矮个子女人，已经回来了，举着个热气腾腾的托盘。她肯定就是奥弗海德尔，她就是把人们召集起来寻找哈加提的人。还有奥斯塔。可是她已经死了，搜寻死者没有意义，你不会寻找到已然逝去的东西。男孩听到楼下传来孩子的笑声，声音缥缈。尽管有死亡，但生命仍在欢笑中继续，如此无法忍受，如此无味，如此重要，那是我们的主要依靠。斯泰努恩让男孩坐起来，把一个枕头垫到他腰上，奥弗海德尔把托盘放在他的膝盖上，托盘上是冒着热气的汤，她弯下腰调整托盘，领口散发出微甜的浓郁气味。男孩低头盯着盘子，看了良久。吃吧，亲爱的。斯泰努恩说。哈加提，男孩对着汤说，他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手，他是，或者曾经是。男孩对于时间的指示感到困惑，他究竟该说过去还是说现在呢，如果说的是过去，那哈加提会死吗？我不记得哈加提这个人，斯泰努恩说，但我总是忘记名字，也会忘记人。而且，有些人就是很难让人长时间记住，有些人比其他人更能给人留下深刻印象。欧拉弗尔说。
奥弗海德尔：我认识一个叫哈加提的人，但他很多年前就淹死了。
欧拉弗尔：大海，该死的一切，真艰难。他有家吗？
奥弗海德尔：四个孩子，一个妻子。
欧拉弗尔轻轻叹了口气，说：的确，这真不该发生。
奥弗海德尔：这世上确实存在正义，这话是他妻子得知他溺水时说的。
欧拉弗尔：什么？
男孩对着他的汤断然说：哈加提没淹死，他是……他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手……或者曾经是……我的意思是，她死了，当然。
汤又浓又热又丰盛，可男孩喝汤时什么都没意识到，仿佛在发呆。
奥弗海德尔拿起托盘。又是那温暖发腻的气味。我也要给他带点咖啡吗？
欧拉弗尔：多拿点咖啡来，亲爱的波尔蒂斯。
男孩抬起头，想着名字一会儿一变，这真是太奇怪了。被称为波尔蒂斯的人含混地咕哝了句什么，声音几不可闻。男孩则闭上眼睛，哈加提的样子清晰地浮现在眼前，清晰得叫人难以忍受。他看到哈加提的眼睛，其中刻着失望，或许是忧伤。他听到哈加提在雪橇带着棺材滑跑前说的最后的话：该死的！伙计们，难道人来到这个世界就是为了死去吗？在那之后三人就彼此失散了。然后男孩睁开眼睛问道：他们能再去找一次哈加提吗？
欧拉弗尔：什么，再去找一次？第三次？
第三次？男孩问。
医生回答，他们昨天已经进行过更仔细的搜索了，这是第二次了，天气不是很糟糕，风不算太猛，不至于把人吹倒，但他们还是什么都没找到。我们估计还有别人和你们一起运送尸体，把一个棺材运过一座山，两个人是不够的。
男孩：我们到了山谷那里。
斯泰努恩看着丈夫，说：现在他有可能站直身体好好看看周围了。医生缓缓起身，走出去大声呼喊：奥弗海德尔！召集一些小伙子，告诉他们去寻找这个哈加提！告诉他们沿着山谷找！如果他们抱怨，就让他们来听我解释！他们会不开心的，可怜的小伙子们。医生回来时说。人不可能一辈子都开心。斯泰努恩说。不，从长远来看终究是沮丧的。欧拉弗尔说。你愿不愿意给我们讲讲你的旅行故事？斯泰努恩问男孩。对，有故事不是坏事。欧拉弗尔说。嗯，咖啡来了。波尔蒂斯端着给他们三个人喝的咖啡回来时，他又加了一句。男孩意识到那个故事可能非讲不可了，他们或多或少都期望听到他的讲述。这边有没有一位女子，名叫波迪尔杜尔？男孩缓缓地说。波迪尔杜尔，这对夫妇不认识叫这个名字的人。你为什么这么问？她显然是三年前来到这里的。欧拉弗尔说：我们已经在这里待了二十年，从来没见过叫这个名字的人，你为什么这么问呢？没有特别的缘由，男孩喃喃道，感觉胃揪在了一起。他看了看邮差，看着他身上的被子随着他的呼吸起伏。呼吸的人是活着的，不论这意味着什么。然后他开始讲述他的故事。代理邮差古特曼杜尔生病了，一切就是这样开始的。
V
詹斯在晚上醒了过来。
男孩讲完他们的旅行故事后疲惫不堪，小睡了一阵，回忆过去可能总要费力气，我们由此发现生活从来不是连续不断的线，除了偶然的巧合，这既残酷又美丽。一些事件偶然路过我们的生活，而后消逝，什么都没留下。然而，有些事件我们会不断重温，因为过去就居于我们心中，为我们的日子增色，改变我们的梦想。我们的过去与现在交错缠绵，两者有时可能难分难解，你今天所说的话会在五年后回来找你，回到你身边，像一束鲜花，像一丝慰藉，像一把染血的刀。你明天所听到的话，会把久远而珍贵的吻变为蛇咬的记忆。
男孩讲述了他们的旅行故事，重温了发生的事件，却没有说出一切，没有背叛詹斯。他既没有提邮差詹斯在划艇上的失败表现，也没有提詹斯说过的海拉和家中父亲的情况。男孩没有离题去表述詹斯的心声，但他说起了住在维特拉斯特伦的那个小女孩，她咳嗽得太厉害了，生命几乎悬于一线。他还说起了维克的牧师。可怜的老基亚尔坦。欧拉弗尔喃喃自语。更不用说安娜了。斯泰努恩说。失去视力很惨，失去对生活的欲望更糟。欧拉弗尔说。你确定吗？斯泰努恩接着说，让安娜周围一片黑暗的不是爱的匮乏，而是受损的视力？别那么荒唐，人们不会因为无爱而失去视力，这根本不可能，失明是生物学现象，是科学现象。我们对此知道什么呢？斯泰努恩说：我们对人了解多少呢？就这个问题本身而言，或许不太多。欧拉弗尔承认道。而后男孩讲起了雪、风暴、荒野、荒野上的农场主和少年，讲起他和詹斯走散了，但后来他感到奥斯塔出现在他的身边，在黑暗的暴风雪中，把他带到邮差那里。说到这里，男孩注意到这对夫妇的神情，于是又说：可能这只是我的想象，她什么时候下葬呢？明天或后天，斯泰努恩回答，要看吉斯利牧师的健康状况以及挖掘坟墓需要多久，挖开冰冻的地面非常困难。他们要挖多深？男孩担忧地问。他模糊地觉得，她躺得越深，就越有可能找到安宁。最深挖一米半或两米，欧拉弗尔说，这里死者安眠的地方都不深。不过希望我们在夏天能更好地埋葬她。希望？年轻人，在夏天，有鸟鸣、飞蝇和所有的鱼，很多东西都会被遗忘。阳光正灿烂时难以记住死者，可能也没有记住的必要。
男孩快讲完时，波尔蒂斯走了进来，给詹斯拿了一个新的热水袋。可你是谁呢？波尔蒂斯换完热水袋后，欧拉弗尔问道。两个女人下意识地看着男孩，男孩什么也没说。他究竟该说什么呢？一个人该如何解释自己的存在呢？我是谁？是我们的所作所为塑造了我们，还是我们所梦想的塑造了我们？斯泰努恩没有得到男孩的回答，于是说：你身上有很多地方值得我们猜测。你穿着制作精良、价格昂贵的雪地靴，我猜是挪威靴子。你穿着暖和的衣服，说话时引用诗句，你说的我们无法听懂，几乎什么都听不懂，真的，但我觉得我听出了莎士比亚，他可不是你所说的一般人。但你的手表明你做过体力活。波尔蒂斯说，人们要么辛苦劳作，要么不用劳作。我现在和盖尔普特在一起。男孩说，好像这能解释一切。盖尔普特？欧拉弗尔重复道，你说的是古特杨的妻子盖尔普特？男孩点点头。那好吧。斯泰努恩说。她留下你是不是为了留下后代？波尔蒂斯问。不是，男孩说，而后又唐突地冒出一句几乎没经过大脑的话，无论如何我都喜欢你这样敏感的女人。如果你不是躺在床上，我肯定会揍你。波尔蒂斯说。
她们离开后，男孩打了个盹儿，跋涉后的疲惫就像头脑里沉闷的嗡嗡声，深深植根于心的痛苦又变得鲜活，他在叙述中重温了这痛苦。他打盹儿、入睡，醒来时已是晚上。詹斯正站在窗前向外望，历经沧桑的脸像死人的脸一样苍白。一时间男孩什么都不敢说，因为言辞可以展现出谁死了、谁活着。只要一个词，詹斯就会消失，就会是另一张床上的一具尸体。但我们必须知道生与死的差别，正因如此，男孩开口说道：我们在斯雷图埃利。詹斯没有反应，就像没听见一样。我们需要使用什么词语，我们的声音才能让死者听见，进而传到上帝那里？我知道。詹斯说。在医生家里。男孩加了一句，不过这是在他终于又能开口说话之后，因为他一听见詹斯的声音，悲伤就翻腾而起，阻塞了他的喉咙，宛如带着自己的意愿翻腾而起，濡湿了他的声带。我知道。詹斯回答，同时继续望向外面洒满月光的世界。这位大个子无须与泪水对抗，他是泪水的化身。有声音从外面传进来，男人的声音。男孩听了片刻，试图分辨出他们在讲些什么，然后说道：可能是那些去找哈加提的人，这是第三次了。我知道。詹斯说。我们撞上了这栋房子，惊醒了正在睡觉的人，也把其他人吓坏了。詹斯什么都没说。很及时。男孩说，声音轻柔。是的。詹斯说。他靠在窗框上，减轻腿上的重量，让自己站得更稳，支撑起他的骨头、肌肉、记忆、背叛，以及所想到的等待他的一切。他们听到轻快的脚步声在靠近，于是迅速交换了一下眼神。斯泰努恩走进房间，看到窗边的大个子时愣了一下。你醒了，而且还站起来了。她用她那温柔如水的平静声音说道。詹斯看着她。这我不清楚。他有点干巴巴地说，然后蹒跚着走到床边。你们谁都没找到？詹斯躺下后冷静地问，压抑着痛苦、疲惫和屈辱——无法笔直站立，甚至几乎无法站立带来的屈辱。没有，她说，能见度很好，但是那么多雪，难以猜测雪下面埋了什么。男孩轮番看着他们两人，斯泰努恩现在说话不一样了，仿佛每个字都经过了一番斟酌。我们从来不是一成不变的，其他人的存在改变了我们，绘制出不同的特征，而且很少会一下子完成，每个人的内心都是隐秘的世界，其中一些从未露出表面。詹斯说他几乎不可能回到内斯。斯泰努恩说：我们必须期待最好的情况。她既没看詹斯，也没看男孩。詹斯说：有期待是好的，然而对于暴风雪中半死不活的人不会有什么帮助。我知道，亲爱的。女人眼睛紧盯着詹斯，说道。詹斯低下头，就好像头突然变得沉重难支。
波尔蒂斯给詹斯拿来了粥、一片血肠和一杯新煮的咖啡。没过多久，欧拉弗尔也走了进来。冻伤怎么样了？詹斯问欧拉弗尔。这三个人，这一家人，站在那里看着詹斯，冻伤似乎对他没有丝毫影响。丑。欧拉弗尔回答。冻伤从来都不漂亮。詹斯声音低沉地说。我很清楚。医生说。会治愈吗？我看到的情况更糟。听到这句回答，詹斯什么也没说，只是一直看着欧拉弗尔。医生移开视线，耸了耸肩道：会治愈吗？什么会治愈？一个人脸被打了，脸可能会忘记那一击，但人不会忘记。詹斯开始吃东西，就好像他再也无法费神地看着医生了。我相当肯定，他问的不是哲学问题，而是他的肢体能不能保持完整。斯泰努恩说。你说得对，欧拉弗尔说，脸上却带着怒容，你仍有可能留住一切，不受损害。只是有可能而已。你脚趾中的几根，或许还有一两根手指，难说能不能保住，这或许取决于你是多好的病人，这可能是最大的不确定性。非常难说。
波尔蒂斯说：治疗冻伤最好的办法是每天在雪地里走两次。这是最好的办法，一直得到证明。没有人因为温柔而变得强壮。
但你看起来够强壮。男孩说。
我不会再给这个家伙拿吃的了。波尔蒂斯说。她淡蓝色的眼睛看穿了男孩，斯泰努恩则嘟囔了句什么，走到窗前看着窗外。
哈加提该有更好的命运。只剩下他和詹斯两人时，男孩说。窗外的天空中挂着灯笼一般的暗淡月亮。对。詹斯说。他只说了这一个词，这并非总能算得上是一个词，有时更接近一声叹息，甚至连叹息都不是，只是吸口气而已。他说出这个词的样子让男孩一瞬间用尽所有力气不让自己哭泣。我们对另一个人做的最糟的事情之一，就是在他们面前哭泣，正因如此，我们才独自哭泣，我们宁可暗地里悄悄哭泣，仿佛对此感到羞惭。然而在这世间，或许没有多少东西能比在悲伤中、在遗憾中产生的泪水更纯净了，文明修养常把我们带到特定的方向。男孩终于说道：内斯的孩子们现在怎么办？比亚德尼怎么办？这一次詹斯没有回答，不过他好像“嗯”了一声，这或许意味着生活是座难以攀登的山峰。邮差詹斯的眼睛合上了，然后睡着了。沉入如此之深的世界，深得几乎一直延伸到死亡。他睡着了，在梦的世界里毫无防护能力，他本能地想握紧包着纱布的拳头。
VI
白天到了，天气平静、晴朗，詹斯不在房间。男孩在窗前坐了很久，望着窗外，看着房子间玩耍的一群孩子。他们咯咯欢笑、放声大笑，他们在雪地里踩出一个大圆圈，个子较高的三个试图把其他孩子拉进圆圈。男孩看了很长时间，想着逝去的一切，抚摩着胸口心脏的位置，心脏比其他器官衰老得更快，或许只是眼睛看不出来。圆圈里的孩子数量增加了，他们跳来跳去，对那些还在圈外、被三个大个子追赶的小孩喊出警告和鼓励。曾经我们都是孩子，夏天更暖、更长，世界无限宽广，难以理解，同时又充满希望。曾经。我曾经活着。你曾经爱我。曾几何时。还有比这更悲伤的词语吗，曾几何时？曾几何时，却已不再。曾几何时，我是个孩子。曾几何时，我们如同生活在童话里的宫殿中，然后它们沉入黑暗的森林，不知所终。我们任其发生。我们仍然任其发生。我们让生活停滞不前，日渐艰难。生活，你要去何方？善良，你在何处？
有人进了房间。男孩转过身，发现自己面对着一个苗条女子，她身穿棕色旧衣服，外衣是开襟毛线衣，头发完全包在棕色的头巾里。她全身都是棕色，除了苍白的皮肤，还有绿色的眼睛。
有人让我来看看你死没死。这个女人说。
詹斯在哪里？男孩问，同时尽量不去看她那双绿色的眼睛。
楼下。
他能起来了？
不然他不可能在那里。
外面的孩子们在叫喊，男孩觉得他应该谈一谈詹斯，或者外面的孩子，或者与白天有关的一些事情，然而他说的是：你有一双绿色的眼睛。
你该下来吃饭了。
你是奥弗海德尔吗？
是的。奥弗海德尔说。雀斑如同密布银河的星星，在她脸上铺开，跨过鼻梁，延伸到她的面颊。
你有雀斑。男孩这样说时，几乎像是在解释一些令人尴尬的事。她什么也没说，然而他又加了一句：你是亲吻我的人吗？
我以为你快死了。
我没有死。他带着几分歉意说。
这并不重要。她回答。男孩不确定她指的是那个吻还是他的幸存。你该下楼了。她又说，然后走在前面给他领路。
在斯雷图埃利，食物匮乏。斯泰努恩说。男孩已经下楼了。詹斯在那里，低着头坐在较远的位置，面前是空的咖啡杯。放心，吃的东西足够多，只是品种缺少变化，尽量多吃一些吧，而且这里不缺牛奶，亲爱的男孩。斯泰努恩又补充道。男孩没看到欧拉弗尔，也没看到波尔蒂斯，她在外面。医生的住所也是运营中的农场，养了两头牛、三十只羊、八只鸡，有很多事情要做。奥弗海德尔给男孩摆好餐具时碰到了他的身体，手臂与手臂相触。
这些是来自世界的消息。报纸的头版读起来是这样的：
AB两国的愤怒指责依然激烈。
现阶段地球上的人口又增加了14亿7972万9400人。
在冰岛的斯雷图埃利，手臂与手臂相触。
她的头发是红色的。头巾几乎把她的头全包住了，不过有几绺头发从耳边露了出来。拿给男孩吃的是熏海鸟，她离开了，男孩咬了一口，开始咀嚼。红头发，绿眼睛，熏海鸟，哈加提死了，不再呼吸，不再思考，不再有感觉，永远也不再需要撒尿，吐口水，更别说哭泣了。斯泰努恩放下报纸，叹了口气，这是她第十次阅读这一版了，或是第十一次、第十二次，报纸总是送得迟，或者根本送不来，冬天让一切消息都放缓了。这世上有很多人。她说。
没人帮我，我上不了楼。厨房里只剩下詹斯和男孩时，詹斯说。你可能不该下楼。男孩说。我走到一半时就意识到了。那你为什么不转身回去呢？男孩问。我不转身。詹斯说。他们走到楼梯旁，艰难地爬上楼梯，中途男孩停下来两次。詹斯倚在男孩身上，喘着气，对着男孩的耳朵咒骂，然后躺到床上。男孩靠在窗框上，他已用尽全力，酸疼的腿承担重负之后，他需要恢复体力。也就是说，他没回来？男孩向日光发问。没有。詹斯说。也许他挖了个雪洞，等到最糟糕的时候过去，然后就自己回家了？也许吧。詹斯说。但是极不可能吧？男孩问。詹斯没回答，男孩继续往外看。看看日光下的世界于人有益，我们都该朝有日光的方向看，尽管日光不会让任何人死而复生。他们两人都没说话。沉默有很多种。有时人们彼此什么都不说，因为他们的生活中出了些事，那些事言语不足以表达，舌头无法触及。正因如此，这两个人此时都沉默了。一个站着，一个躺在床上，还有一个死于恶劣天气，在雪中点头离去——他就是沉默。我们被夺走了太多东西，最终一切都被夺走了。死亡似乎有时笼罩了我们的生命，就像黑暗的空间围绕着地球，这个蓝色星球，这蓝色的呼喊在浩瀚空间里回荡，呼唤上帝，呼唤目标。我为那些孩子感到难过，男孩打破了沉默，在内斯的孩子，他又补充道。是的，詹斯说。这里没人认识波迪尔杜尔。没人。
他可能把名字弄混了——记忆出了差错？
波迪尔杜尔——这样的名字很难记错。
那又怎么样？
我不知道。
也许，她根本就不存在。男孩犹豫着极其谨慎地说。他这样说时看着窗外，但詹斯什么话都没说，窗玻璃也没说话，日光也没说话。我以前认识一个叫波迪尔杜尔的女子，她吻了我。这种事人们怎么会说谎呢？因为我们不能以其他方式生活吗？或者说，归结到这种事情时，是现实在说谎，而人在说真话？
男孩不再往窗外看，天气变得阴沉，似乎很快就要下雪了。詹斯看起来是睡着了。男孩坐到了床上，离开也会不错，完成这由生到死的漫长旅程，并且再走远一点，回到村庄，回到盖尔普特的房子，尽管他当然不敢想“回到家”这样的说法。“家”这个字太大了，这个字拯救了处于动荡生活中的很多人，在某个地方有家的人不会那么轻言放弃。我会这样躺下，闭上眼睛，想想莱恩海泽，想想她柔软的唇，还有她打哆嗦的样子。男孩闭上眼睛，随即又睁开，因为站在那里的是奥弗海德尔，而且她已经开始对詹斯讲话。詹斯显然没睡着，除非是那双绿眼睛让他醒了过来。那也不是不可能的，它们在近旁时，他又怎么可能睡得着觉呢？但是没关系，男孩想着莱恩海泽，打着哆嗦的莱恩海泽，要乘着阳光骑马兜风的莱恩海泽。此时他最好闭上眼睛。那个闭上眼睛的人离去了。
然而这时男孩站在窗边，奥弗海德尔仍在对着詹斯讲话，医生这样这样，医生那样那样。这个身穿棕色衣服、面色苍白的人，姿态似乎有些优美稳重。是的，她可能真的如此，甚至有几分吸引力。但我们不要忘记，世界各地都有姿态优美的女人，仅仅在中国，这样的女人就可能多得惊人。男孩可以轻易地相信，这样的女人足有几百万个，如果那样，在世界边缘一栋摇摇欲坠的房屋的楼上，一名穿着旧衣服的苗条女仆又算什么呢？如果世界打个喷嚏，她们就会飞上天。男孩靠在窗框上，双臂交叉，期待着离开。医生会登门拜访，傍晚或夜里过来，詹斯应该休息。是的。詹斯说。他还说了些别的，好像突然知道怎么说话了。他真能对着奥弗海德尔笑吗？你还好吗？她问男孩。男孩简单地回答说：是的，是的。他尽可能保持冷静。但他为什么放下了交叉的双臂呢？现在他该拿手臂怎么办呢？它们这样愚蠢地挂在身体两边，沉重而笨拙。真是没希望了。是不是最好打开窗户把它们抛出去呢？
窗户打不开，冻上了。奥弗海德尔说。她这样说是因为男孩正试着打开窗户，他嘴里嘟囔着空气沉闷之类的话，愤怒地推着窗户。除非你想打破窗玻璃，否则不要这样。她说完笑了起来。男孩瞥了她一眼，她的牙齿似乎完好无缺，虽然有的牙长歪了，像疲倦的人一样互相靠在一起。他把手伸进腋窝，紧紧夹住，这样它们就什么错事都不能做了。人们生活在世界各地，男孩说，特别是中国和俄罗斯，而且很多地方种着树。詹斯躺在床上，她站在那里，两人都看着男孩，只是看着他。因此男孩补充说：在中国，人们会种植茶树。
有时在那里的山中会下雨。
雨水落在老鼠身上，也落在人的手中。
不过如果你在中国，那就没问题了，因为那里的雨有时是温暖的。
VII
屋外宁静，空气清新。走在外面却不会让自己处于致命的危险中，这真是怪异。在这样的平静中几乎难以保持平衡。男孩走在通往最近的房屋的路上，绕过一个个雪堆。他还活着。他环顾四周，这个村庄里有四五十间房子，参差不齐地排成一个大圆圈，圆圈中央的低矮山丘上矗立着一座教堂，俯视着周围的房子。医生的房子位于更高处，在一处陡峭的山坡脚下，他和詹斯就是从那个陡坡上突然跌下来的，山坡之上的山谷切入山腰，如同黑暗的巨大伤口。最近的房子大约要低两百米，它们形成相当密集的房屋群落。男孩没走到那些房子前就停了下来，转过头去仰望大山。在六天六夜之前，他出发了，在吉斯利校长和玛尔塔的注视下，把划艇推进索多玛下方的大海。只是六天前吗？不是六百天前？
男孩一动不动地站在那里，寒冷袭人。也许人们还不允许他外出，他趁人不注意，偷偷溜了出来，他听到波尔蒂斯石头般硬邦邦的声音，然后是斯泰努恩温柔的声音，也许他该休息一下，恢复体力，让自己轻松一点，但詹斯在奥弗海德尔离开后很快就睡着了，她带走了眼睛的那抹绿色。詹斯没有问起中国的降雨，雨水通常会不会温暖，也没有问起老鼠。男孩听着她的脚步声渐渐远去，这时詹斯说：这是我的最后一次邮政之旅。随后是长长的沉默，仿佛男孩没有听到他的宣言，或者更可能是，男孩并没有在意。毕竟，詹斯是背着邮件走在山间，还是安全地坐在家里，对他来说又有什么关系呢？一个人的生活不是别人的事。詹斯闭上了眼睛。每个人都要对自己的生活负责，不该让别人分担责任。如果一个人不能支撑自己，又何必长腿呢？是因为塞尔瓦吗？男孩打破了沉默，开口问道。詹斯一惊，就像被刀子捅了一样。这不关你的事。他粗鲁无礼地说。两三天前，这样的话会让男孩受不了，现在却已不同。在过去的几天里，两人之间已经经历了太多的雪，太多的风，太多的山，太多的死亡、不确定性和脆弱的生命。因此男孩说：是的，也许吧，但我无论如何还要问。男孩问得好。如果无人发问，我们就会在沉默中封闭自己，一切的痛都会在岁月里化为寂寞、悲苦和艰难的死亡。詹斯咒骂着，费力地坐了起来，就像个老人。你看到了我的样子。他说，就好像这足以解释他的宣言。然而男孩又问了一遍：是因为塞尔瓦吗？仿佛别的话他都不会说，什么事他都不理解一样。詹斯什么都没说。他又能说什么呢？话语怎么能容得下他心中的一切呢？男孩依然站在窗边，靠在窗框上，静静地等待，他知道需要等待。她丈夫喝酒，对她不好。詹斯说完，低头看着双手。你怎么区分那些伤人的手和不伤人的手？你怎么区分那些背叛的人和不背叛的人呢？
男孩抬头看向山谷，他是唯一在外面的人，周围一片寂静，孩子们都离开了，连同他们的声音和活力，或许还有日光。难道群山上方的天空看起来没有开始变暗吗？一阵阵风吹皱了港口外的海水，吹起的雪变成轻纱，转瞬间又落到地上。我知道你，他对风大声说，你这透明的魔鬼。他俯瞰山峦，望着内斯的方向，那里有四个孩子在想念奥斯塔，想念哈加提，想念并等待无法返回的他。比亚德尼坐在床上，忙来忙去，给他母亲沐浴。老人已经失去了太多，她的丈夫、朋友、兄弟姐妹、青春、大半的人生、回忆、思考。身体需要食物时，她会张开嘴，那黑黑的空洞。记起某件事时，她的身体会掠过轻微的震颤，意识在健忘的重压下翻腾时，她会微微颤抖。但是大便时、渴望喝咖啡时、比亚德尼像举起陈年干草一样把她举起来时，她也会颤抖。比亚德尼的双手强壮有力，在风暴中，在海上，它们能拯救生命，但这双手还不够强大，不足以拥抱孩子，不足以带来安慰。
男孩走到了那些房子那里，共有八座房子，各自独立，又近得足以影响风，影响雪堆起来的方式。小房子布满冰霜，几乎看不到窗户，就像是严冬酷寒中死在室外的怪物。然而其中一座房子很显眼，大小和医生家的房子差不多，有两层，离海岸最近，冰柱像巨大的犬齿一样悬在屋檐下。男孩走到房子边才看见漆成红色的标志，他本来正走向岸边，却瞥见了门上的标志，于是停了下来，勉强辨认出覆盖着雪的黄色字：商店。男孩想起了维特拉斯特伦的玛利亚给他的那张字条，上面说他可以在斯雷图埃利的商店购买5克朗的书。他想起了那张字条，当然他从不曾忘记。他怎么可能忘记玛利亚，忘记她对书的热爱，还有她看着丈夫乔恩的样子，就好像这世界在她的注视下美好如斯。如果活人被雪埋住，如果一个孩子死了，另一个咳得厉害，咳得太厉害，这世界还美好吗？她又是从哪里获得不屈的力量的呢？可他弄丢了字条。他被委以重任，却未能守诺。男孩向下走过房子，站在海滩上方，低头打量着这片海滩。这是个砾石滩，便于登陆，容易把船拉上岸。岸上停着几条船，两条六桨渔船，还有其他几条更小的船，其中几条头天晚上或那天清晨出过海。几只海鸥尖叫着争抢在礁石间发现的少许食物，那是渔民去掉鱼的内脏时留下的。一只海鸥飞了起来，飞到空中大叫了两声。阵阵狂风猛吹着灰色的大海，他看到一条船正向海岸靠近，可能是纵帆船，不过离得太远，无法确定，它至少还要一个小时才能抵达陆地。他远眺大海，在山和海的背后是等待着他的人们，盖尔普特、海尔加和盲人船长科尔本，甚至是焦急地等待着他。他和詹斯的旅程耗时远远超出人们的预期，他们遇到了一场风暴，迷失了方向，又因为詹斯需要思考而选择了更远的路。哈加提死了。海鸥再次大叫。什么地方写过，死于户外的人并没有真的死去，而是变成了海鸥，变成了天空中的呼叫。男孩回到商店，不管有没有字条，他肯定都能得到许可，为玛利亚选一两本书，等到一有机会就把书寄给她，不论那会是什么时候。他去推门。
门很紧，男孩不得不把肩膀靠上去推，几乎是把门撞开的。要表现出意志才能进门，这意味着只要有人进来就会引起注意。现在就有人盯着我。他推开门走进商店时心想。奇怪的是，门在身后关上时毫不费力。这家店在他眼里不算大，因为他是去惯了特里格维商店的人，何况他夏天原本是要去列奥的商店工作的，可是在巴尔特忘记了他的防水服之后，世界就永远改变了。我们永远不知道生活将走哪条路；不知道谁会活下去、谁会死；不知道下次问候会是一个吻、一句苦涩的话，还是让人伤心的凝视。有人不小心，忘了向右看，就死了。再收回伤人的话语就太迟了，再说出抱歉、说出有意义的话就太迟了。由于心烦，由于日常生活的疲惫、时间的限制，我们没有说出想说的话，之后再想说就太迟了。你忘了向右看，我就再也见不到你了，你对我说的话将日日夜夜在我心中回荡，本该给你的亲吻将在我的嘴唇上干枯，成为一道伤口，每当别人吻我时它都会撕裂。男孩吸了吸鼻子，似乎想打破沉默。柜台离门最多三米远，货架看起来空荡荡的。在男孩右边一个微亮的角落里，有张配了四把椅子的小桌子。一张椅子上坐着一个目不转睛看着男孩的男人，吓了男孩一大跳，因为开始时他眼角一瞄，只看到了一张桌子和空椅子。那男人一动不动地坐在那里，椅背靠在墙上，椅子的前腿悬空。他穿着棕色的衣服，头发也是棕色的，和身后的墙一样。男孩从震惊中平静下来，说道：日安。男人没有回答，于是男孩又说了一遍：日安。男人的眼睛是睁着的，稀疏的头发整齐地从中间分开，胡须浓密，向下垂着，修剪得整整齐齐。他显然是又高又瘦，虽然从人的坐姿难以判断高矮，他的脖子不是一般地长，让他的头看起来好像安在了茎秆上一样。他脸部特征十分清晰，轮廓鲜明。日安。男孩第三次试着打招呼，没有回应。这个男人有没有可能刚刚死去？男孩不敢靠得更近，只是又向前探了探身。没有，他的眼睛没有死人眼睛的呆滞，可是它们就像是固定不动的。你是……男孩开口说，我的意思是，你这里有书卖吗？他的一只眼皮是不是动了动？男孩不由自主地靠得更近，地板在脚下吱吱作响。有些地板比其他地板更松，每个动作都会显露出来。男人的嘴角动了动，却仅此而已，他就与先前一样不像是个活人。男孩咽了下口水，身上开始出汗。男孩穿的衣服是适合待在室外的，而且那双棕色的大眼睛盯着他，虽不带生机，却不呆滞，让他既不舒坦，也不知道该怎么办。他该不该跑去医生的房子那里寻求帮助呢？也许在他询问卖不卖书时，这个男人正处于危险之中，死亡正向他袭来？你想让我找人帮忙吗？男孩问道。他身体前倾，此时直视着男人的眼睛。一切都好吗？他最终直截了当地说，就像个傻瓜。因为一切显然都不太好。不过这样说有点夸张，尤其是他听到一个女人回答的声音：不用找人。
她站在柜台后面的门口，身后的走廊太黑了，就好像她刚从死之王国走了出来。对不起。男孩说。她的现身让他感到震惊。日安。他补充说。你确定这日子安好吗？那女子从柜台后面走出来，反问道。她个子高挑，大骨架，五官不精致，难以称为美丽，她的表情带着几分苛刻。男孩什么都没说，实际上他什么都不知道。你肯定是送邮件的人之一。他点了点头。你在问有没有书。是的。男孩回答，语气中其实带着歉意。因为他侥幸免于一死，失去了他的旅伴，另一个同伴卧床不起，而他却来问书的事。这可能不好吧，除非现在时机恰巧合适，恰巧就该问一问书的事。他喝醉了。她抱着长长的手臂，说道。哦，是的，喝醉了。男孩说，好像这解释清了一切，好像一切都变得明显，一切都得到了回答。他看着这个男人，男人浓密的胡须下露出了笑意，眼神和表情却与之前一样遥远，就好像那笑容是作为讽刺的装饰画到他脸上一样。喝醉了，没错，不过用“烂醉”一词形容会更合适。他担心春天第一批货送到之前就没有酒了，所以喝光了店里剩下的酒。我需要把他弄到床上去。她又说。男孩摘下帽子和手套，做好了帮忙的准备。
把这个人拖上楼需要相当长的时间。她点起了走廊里的一盏灯，灯光暗淡，浓浓的黑暗变成了灰色的不透明的空气。男孩注意到楼梯相当陡，最顶层的台阶隐没在半明半暗之中。这人不算很重，但他自己动不了，就显得死沉了。那些什么都不做的人总是沉重的包袱，而且他身材高大，胫骨总会撞到墙上和扶手上。上了一半楼梯时他含糊地说了句什么。等等。女人气喘吁吁地说。男孩正缓慢而吃力地往上爬，听到女人的话就停了下来，他用胳膊夹着男人，女人则扶住男人的腿。过了一会儿，男人猛然抽搐起来，瘦长的身体收缩着，似乎处于痛苦中，要呕吐，但除了一声低沉的呻吟之外，什么都没有。我经常自己把他拖上来，但是我想有人帮忙会更好，谢谢。他们把他安顿在床上后，女人说道。她调整了男人肢体的位置，脱下他的鞋子，又脱掉他的夹克。这样做时，她不得不把他的身子托起来。他睁开了眼睛，但只睁开了一条缝，嘟囔了一个词。他说的是“地狱”吗？男孩问。我听到的是迪杜尔。她说。谁是迪杜尔？男孩不假思索地脱口而出，接着立刻又感到后悔。这个迪杜尔可能不该在这个房子里提起，可能是他爱而不得的女人，已经死去，化身为碧海蓝天。他之所以喝酒，正是因为太想念她，因为他感受到了令我们脆弱的渴望和空虚。应该是我。女人一手拿着夹克，直起身来说道，我是席杜尔，不过他总是用不同的名字称呼我，有时不是好名字，就此而言，它可能也是地狱。她把夹克放在一边，给男人盖上毯子，抚摩着他的头，就像用手抚摩她喜欢的东西。男孩移开了视线。席杜尔拿钥匙打开锁着的橱柜，拉开一个抽屉，拽出一根绳子，将一端系在男子的腿上，另一端拴在结实的柜子腿上。她动作很快，系得很牢。之后男孩说：这个结很难解开。西格尔特处理绳结笨手笨脚。她说着直起身。她看着沉睡中被捆住的男人。我绑住他，你觉得奇怪吗？是的，奇怪。男孩说。他们看着这个沉睡的男人，醉得不省人事的男人。那你就不问问我为什么这样做？你不好奇吗？是不是在你来的那个地方，人们通常都会被捆住？见到男孩什么都没说，她问道。不是，不管怎么说，至少不用绳子捆，除了狗和弱智的人。女人瞟了男孩一眼，他们个子一样高。她的嘴角不再向下弯，尽管脸上的皱纹显出了疲惫，神情却几乎是美丽的。西格尔特醒来时总会想喝酒，会尽其所能去弄到酒。现在峡湾这里谁都没有酒，只有捕鲸站的挪威人才有酒，不管白天还是晚上，不管天气怎么样，他都会径直冲到那里。那些挪威人似乎总有喝不完的该死的摩闪酒，他会把摩闪酒灌下去，这时他才不在乎会受到什么样的对待。上次他在倾盆大雨里爬回家，爬了五公里，膝盖上的皮差不多全磨烂了，还有人在他屁股两边各画了个狗鼻子，很多人都觉得这很有趣。我认识些会嘲笑别人的人。男孩说。他想起了渔民小屋里的艾纳尔，他的黑胡子，对他的仇恨让男孩的声音颤抖起来。是的。她又看了男孩一眼，说道。接着他们两个继续看着西格尔特。西格尔特已经转过脸，仿佛是出于羞愧。我觉得，男孩仔细看着他，然后鼓起勇气说，我好像认出了他的脸。我的意思是说，西格尔特，我觉得我以前见过他，我好像认识他，然而，我没见过他——根本就不认识他。男孩咬着嘴唇，结束了这段话。席杜尔疑惑地看着男孩，问道：你是说你不知道他是谁吗？不知道，我只知道他是你丈夫，可能是这里的店长。所以说，你是真的需要书？是的。男孩说，心里感到惊讶。她盯着他，把脸上一缕头发撩到一边。她已经有白头发了。我以为你是想讨好西格尔特。人们总是这样做，他们假装对书感兴趣，试图以此打动他。这很奏效，大概过不了多久他就会被甩掉了，福里特里克不会轻视这种事，所以说你来这里只是为了找书？男孩点了点头：最好是新出版的书，我的意思是，最近出版的，还有诗歌。几乎没有，医生和他妻子是唯一会买这种东西的人。只有西格尔特的兄弟出版的一本书，我想还剩下一本。这时男孩明白过来，这面孔，他为什么会觉得这张面孔似曾相识。帕尔森，他激动得情不自禁地喊了出来，现在我明白了！男孩盯着眼前醉醺醺的男子，仿佛着了迷，仿佛沉醉于这个人的存在，盖斯特·帕尔森的兄弟。他从没有与诗人这样接近过。西格尔特含混不清地嘟囔着，扭动着身体。席杜尔赶紧走到床边，手里拿着个盆，总算让他吐到了盆里，至少是大部分吐到了盆里。西格尔特睁大眼睛呕吐。席杜尔。他虚弱地轻声说道。嗯。她说。这样不好吧？是，我想说不好。他躺了回去。你把我绑起来了吗？是的，西格尔特。这没必要。西格尔特说。我希望真的没必要。他叹了口气，然后闭着眼睛说：我梦见了一个年轻人。那人年轻。他又说，同时睁开眼睛，寻找席杜尔，但是显然什么都没看见。他又闭上眼睛，嘀咕着些与黑暗来临之地有关的话。他再次睁开眼睛，说道：我曾那么年轻，你还记得吗，席杜尔？隐约记得。我不知道发生了什么。他说，然后打起瞌睡，又一次沉入了酒精提供的庇护所。
席杜尔陪男孩走下楼，伸手去拿一本薄册子。我把这本书给你，以此感谢你的帮助。男孩轻轻抚摩书脊，盖斯特·帕尔森，《三个故事》。我要回楼上了。她说，然后几乎是推着把男孩送出门。男孩只来得及把小册子塞进外套，拿起帽子和手套。我必须守着他，他会再次呕吐，在自己的呕吐物中呛死并不美妙。你真的需要把他捆成那样吗？男孩疑惑地问，听起来甚至带着恳求。她笑了，右脸颊现出一个酒窝。这个笑容短暂，很快就不见踪影，酒窝随之变得轻浅，消失无形。他现在很好，可是几个小时后他就会大喊大叫，诅咒我，用最糟糕的话骂我，他的话会让人恼火。但他也会哭着恳求我，像个小孩子一样，只不过没有哪个孩子要喝酒。不过谢谢你的帮助，尽量管住自己，别让女人不得不把你绑在床上，这太丢脸了。说完，她关上了他身后的门。
VIII
男孩赶往教堂，一点时间都没浪费。他走的是最近的路，对村庄里的一切都失去了兴趣，包括散落的一座座房子、雪屋，还有冰封的土丘，土丘中安睡着他永远不会了解的生命。他先是穿过差不多已被踩出来的小径，通往教堂的路是个缓坡，教堂坐落在一座低矮的山丘上，地势高于村庄，墓地里遍布着消失的生命、骸骨和腐烂的肉体。我们将死亡存储在地下，它慢慢转化为土壤、蚯蚓的栖息地，转化为植被。在夏季，草是一曲绿色的歌，这歌也许就是人的永生。男孩几乎没想什么，只是匆匆而行，如同奔赴迟到的约会。然而，无人为他守候，除了教堂里一个死去的女子。死者知道如何等待，他们必须知道如何等待，此外再无其他事情可做。男孩时不时会偏离路径，踩到雪中，在雪中费力前行。这让他忘记了被捆在床上的店主西格尔特的形象，那诗人的兄弟。男孩摸了摸外套内的诗集，打算自己先读几遍，然后再把它送给玛利亚。幸福、成就，若不是在书本、诗歌和知识中，又会在哪里呢？先是吉斯利校长，然后是维克的基亚尔坦牧师，现在是西格尔特。他们的不幸、他们的沮丧，从何而来？他们为何不以知识为慰藉？需要什么才能找到幸福？男孩思考着，忧虑占据了他的心，他体会到了面对生活的恐惧。
天空越发阴暗，云层越来越黑，暴风雪就要降临，却没有前几天那么冷，明天或后天，雪将转变成雨。春天近了，欢乐的春天会与日光、小鸟、色彩、黄花和鸟鸣一道前来，与之相伴的是雪的迅速融化，满地的雪化成令人厌恶的雪泥，多日不消。原本隐藏在雪中，甚至被埋在雪下的草地农场，会变得惨不忍睹，床铺湿漉漉的，湿气长驱入骨，让人冷得睡不着觉、冷得清醒。那时，身在维特拉斯特伦不住咳嗽的小女孩，情况会怎么样呢？男孩恰好在教堂下面停住脚，心里想着那个女孩，视线越过被白雪覆盖的房屋，眺望那劲风吹过的海面、驶向岸边的暗色船只、白茫茫的山脉，还有一片黑黝黝的悬崖峭壁。在这样的国度里，带来救赎的春天会杀死脆弱的生命，那么人又该如何生存？在这里，黑暗、漫长的冬天犹如难以承受的重负压在人们的性情之上，绚丽的夏天却会频频带来失望。谁能熬过这样的事呢？是有足够耐力的人吗？他们勤勉奋力，有时柔弱自怜，屈从于自私之心，却也有强烈的梦想。
教堂很新，相当大，是用木头修建的。两条瘦削的狗不安地在门口荡来荡去，狺狺狂吠。虽然肯定听到了男孩的声音，但它们却没有抬头。这不寻常，也许它们信仰宗教。男孩心想。可是接着它们就住了口，竖起耳朵，盯着门把手，试图等门一打开就溜进去。走出来的是牧师本人，一个骂骂咧咧想把狗赶走的老人。但狗不理他，只想进入上帝的家，于是牧师抬起右脚踢向两条狗中冲得更猛的那条。该死的家伙。他气愤地说。但他的声音苍老，而且断断续续的，几乎没什么威慑力。让孩子们来找我吧。牧师紧紧关上他身后的门时男孩心想，把被斥骂的狗留在教堂外面吧。牧师往旁边看了看，没看见男孩。那么，给她准备好了吗？他问教堂拐角处的两个人，他们一人拿着铁锹，一人拿着镐头。狗晃晃悠悠朝男孩走过来，那些不被获准进入教堂的家伙能做的最好的事，就是探寻新的气味。牧师踢过的那条狗抬头看着男孩，兴高采烈地摇着尾巴，似乎忘记了刚刚发生的事。能如此迅速地忘却羞辱，这是种天赋还是种折磨？那两人嘟囔着回答了什么，眼睛却盯着男孩，然后牧师转过头，起初感到惊讶，甚至困惑，从他的表情就能看出来，但他很快就明白了是怎么回事。是的，他说，你肯定是送邮件的两个人之一，是更年轻的那个。男孩点点头，摘下一只手套，抓挠着狗的耳朵根。开始下雪了。绒毛般松软的大片雪花飘向地面，如梦如幻，让白色的梦充斥天空，染白了牧师的黑色外衣。他们正在为有福的奥斯塔挖墓穴。牧师朝着另外两个人点点头，说道。那两个大脸盘的男人都表情忧郁地盯着男孩，牧师则走过来，把手放在男孩肩上，男孩就嗅到了与烟草味混在一起的老者的气息。牧师的蓝眼睛分外明亮。有些老人的眼睛呈现出这样的蓝色，或许因为它们更接近死亡，而不是生命，它们在主人走进生命背后的夜晚以前吸收了世界之光。牧师凝视着男孩的脸，温和而带着悲悯。你来为她祈祷？他问。男孩点点头，觉得说谎是最安全的。那你真是太好了，牧师边说边疲惫地拍了拍男孩的肩膀，她明天早上要下葬了，或许最好推迟到地面解冻以后，等到春天让冰冻的地面变软，但奥斯塔渴望入土。我梦到她两次了。两次，我的孩子。牧师说着，同时仍把手放在男孩肩上，或许能有地方放一下手，也会倍感轻松。第一次是你们两个下山来的那个晚上，那时我对她还一无所知，然后是昨晚。有时主通过梦对我们说话，而人活着就要服从主。况且也不太可能把她存放在教堂更长时间了，要留神不能让狗进去，现在还没多少气味，但足以刺激它们了。为什么没人给狗扔点吃的东西？如果没有其他办法，就只能把它们踢跑了。牧师抬起手，然后再次把手搭到男孩肩上，重复了两遍关于狗的那些话。他说：是的，是的，应该把它们踢跑算了。然后他从两个男人中间慢慢走开。那两个人正艰难地在坚硬的地面上挖一座坟墓，已经挖了两天。男孩看着两个挖掘者，铁锹和镐头扛在他们肩上，犹如步枪。他们走近牧师，或许是想搀扶他，或许是怕他被风吹到空中，在雪里消失。走在他们中间的老人已经满身白雪，他们走得越远，他看起来就越像个年长的天使，尽管他每次抬起右脚时能让人清清楚楚地看清他黑色的鞋子。男孩抓住门把手时，那些狗满怀期待地盯着他，他对它们笑了笑，迅速打开门，闪身而入。狗在外面哀叫起来，爪子抓着门。
教堂里布置得井井有条，但窗户蒙着太多白霜，几乎一点光都透不进来。每边有六排长椅，可以容纳六十个人。这里办弥撒时坐满过人吗？或许捕鲸站的挪威人来这里时会坐满吧，他们渴望上帝的存在。棺材靠着圣坛，优质的木头棺材，烟熏的气味不强烈，可是仍闻得到。你好，又见面了。男孩坐在一张长椅上，轻声说。仅仅两天之前，他们还在与她共同面对暴风雪。他们三个：他、哈加提和詹斯，身后拖着死者，时而讲起自己的生活，像分面包一样分享回忆。詹斯的话最少，几乎没说什么，而现在只剩他和詹斯两个了，哈加提躺在雪里的某个地方，再也无法开口说话。狗的抓门声停止了，教堂里静默得令人不安。他为什么要来这里呢？男孩环顾四周，这是个漂亮、不起眼的教堂，几乎没什么能引人注意的。有人说，世上所有做礼拜的场所都该这样，不起眼，不会引起别人丝毫注意，也就不会居于上帝和人之间。“上帝无处不在，唯缺席于物质奢华之所和宏伟殿堂，它们的修建乃是为人类的荣耀，从而让心思绕开了天堂。”
男孩吸入寒冷的空气，闻到微弱的烟熏气味。他走向棺材，感觉应该说点什么，或者至少该想些恰当的话。但什么话才恰当？她死了，留下丈夫和四个孩子，留下孩子们哭着入睡。他心情激荡，伸手想在棺材上方画个十字，停下来时却在空中画出了一个无法理解的符号，然后困惑地环顾四周，仿佛期待找到答案。他的视线最终停留在圣坛背壁的装饰画上，于是走上前去端详画的细节。耶稣正在水面行走，使徒彼得正往水里沉，手伸向他的主，五个人从船上看着彼得，留了胡子的脸上露出惊奇、恐惧和希望。男孩看这幅画看了很久，起初还有些心不在焉，渐渐越来越感兴趣，因为这幅画有些不寻常的地方。他又凑近了一些，看出了不寻常之处。他辨认出了画上描绘的环境，辨认出了那艘船和六个船员，还有大海。那不是南方世界的遥远水域，而是北极海，就在这里，就在港湾之外，他也认出了画面背景中模糊的白色山脉。这艘船比六桨渔船大得多，不过形状和结构都是冰岛式的，几个船员一律穿着防水服，戴着羊毛手套，只有彼得除外。彼得摘下了一只手套，布满茧子的大手伸向耶稣。耶稣没留胡子，面容柔和友善，精巧的手马上就要握住彼得的手了。救世主耶稣穿着浅色的长袍和单薄的鞋子，脚是青色的，可能是因为寒冷吧。六个人的胡子上都结了霜。
男孩又听到了狗叫。它们轻轻哀鸣，声音略带痛苦，仿佛是在悲叹：看看世界是怎么对待我们的吧，那些距离上帝最近的人踢我们，然而你们却说我们是人类最好的朋友。那你们又会怎么对待敌人呢？接着叫声停了下来，取而代之的是一个女人的说话声。门打开了，那两条狗急切地溜进门，她就在它们身后，还有她那双绿色的眼睛。
狗没往男孩身上闻，但它们离男孩太近了，其中一条狗蹭到了他。吸引它们的是棺材，是奥斯塔发出的烟熏味。它们追随自己的鼻子，还有饥饿，抬起前爪放到棺材上，仰起身子，几乎直立着站在那里，嗅着气味，摇着尾巴，像是讽刺漫画里的人。奥弗海德尔已经走到男孩身边，两人盯着狗看。我不知道这对不对。男孩嘟囔着。我们几乎从不知道。她说，然后柔声叫着那两条狗。它们服从了，跑到她身旁仰起头，眼里充满虔诚的信仰。果然，她把手伸进大衣口袋，拿出两大块血肠扔进过道。狗追过去咬住血肠，贪婪地往下吞，简直像不要命一样，同时狺狺狂吠，然后看着她，摇起了尾巴。它们饿坏了。男孩说。是的，老阿纳尔不让它们进屋。阿纳尔是谁？它们的主人，他已经两天不让它们进屋了，所以它们常在教堂这里游荡，期待上帝能给它们剩下点食物。他对狗为什么这么差呢？上帝不是狗的朋友，或许也不是人的朋友。我说的是阿纳尔。男孩沉默片刻后解释说。他偷偷看着她，不想引起她的注意，不过她的注意力都在狗身上。哦，是的，这两条狗太闹腾了，最后阿纳尔就把它们扔了出去，也不管天气怎么样。他说它们没理性，是只想着自己屁股的该死的烂货。两人一起盯着狗看。它们认识你。男孩说。我常给它们些吃的，和狗交朋友很容易，给它们点东西吃，不踢它们，这样就足够了。可是对我们大多数人来说，这还是太多了。她摘下手套、帽子和围巾，她绝对是红头发。这种红色当然不是常见的颜色，比如灰金色或淡黄色这样的常规颜色。当然，只能是火红的，尽管是短发，实际上剪得很短，不过是无可争议的红色，或许她再戴上围巾才更好，越快越好，否则她可能会把教堂点着了，或者把别的什么东西点着了。奥弗海德尔走向棺材，轻轻踏着步子，如此轻柔，似乎毫不费力，仿佛是从静止的空气中落到地上的雪。狗跟在她后面。你为什么来？男孩问。他本来决定说点别的，比如关于狗的事，它们来自某个掠食者家族，但他还是问出了这个问题，非常不可靠的问题，可能会引来危险的答复。我跟着你过来的。说完，她把手放在棺材上，用温柔的手势命令狗坐下。它们坐下来，仰视着她，吐出柔软而宽大的舌头，悬在看起来结实、锋利的牙齿之间。你这么漂亮，而且你相信死人能够也愿意走进暴风雪寻求生者，或许你不相信？我不知道，我说过这话吗？是的，你神志不清时的只言片语。看到的、听到的未必存在。男孩说。好吧，这其中存在着安慰。你跟着我？他们隔了几米的距离，他却感觉她就站在身旁，近在咫尺，几乎与旅店里的莱恩海泽一样。那个大个子是个什么样的人呢？她问。詹斯吗？他惊讶地说，你这话是什么意思呢？他是好人吗？她问道，突然间像变了个人，甚至低下了头。你想从他那里得到什么？男孩恼火地问。你不能回答吗？男孩看着她，喘着气。这问题很简单，就像问雨是不是湿的。大个子是个什么样的人呢？他把双手背到身后，这样他如果愿意就可以握紧拳头。他静静地释放自己的感情，全部的意识和感知都已成为争战之地，爱恋、忠诚、失望和仇恨在此展开了生死交战。如果这个红头发女子喜欢詹斯，该怎么办呢？所有的女人都喜欢他，他那么高大、那么有力，他的声音如大海般深沉，他满不在乎的样子看起来是那么强壮。是的，男孩缓缓地说，他是个好人。这样说时，他几乎违背了自己的意愿，他的爱心和忠诚是胜利者，虽然是勉强胜利，勉强。他的拳头变成了出汗的手掌，掌心刻着指甲印。他打女人吗？女孩问。假如她想爬上詹斯的床，该怎么办呢？啊，不，她绝对不能这样做，詹斯一定不会背叛塞尔瓦，这一路走来，他们一起穿越大雪和死亡，只是为了让詹斯能到塞尔瓦身边，能有勇气前行，找到把他引领到她身边的话语。詹斯从不打人，男孩说，他手巧，他有个比我们好得多的妹妹，他的心思在另一个女人身上。实际上，我们一路走来，经历了风暴和死亡。哈加提失去了生命，只是为了詹斯能把心思放在她身上，只是为了这个。
她站在那里，旁边是装着奥斯塔的棺材。如果奥斯塔现在能对他说些什么该多好，说说她感觉如何，死了是什么样子。她能不能走过困难重重的大地，用透明的手抚摩四个孩子的头。多么希望她能告诉他，她死后是否完全孤独，是否什么人都看不见，什么人的声音都听不到，什么消息都得不到；多么希望她能告诉他上帝是否存在。然而，这个女孩笔直如箭地站在那里盯着他，狗也盯着他，她似乎就要开口说些什么，这时门开了，一个男人走进门，身后带起一阵夹着雪的白色的风。接着他顶着风把门关上，大步走了过来，晃动着一根手指走向他们，手上没戴手套。我知道，他生气地说，我知道你会让这些家伙进来，你什么都不尊重！有人该以荣誉之名，给你个真正的教训！
男人把雪带了进来，他自己身上完全是白色的，不过他已经拍打掉了身上的大部分雪，白色下面露出了深暗的轮廓，雪在地上缓缓融化。战胜冬天是不可能的。你只能在冬天生存下去，或与之共存。狗本能地躲到奥弗海德尔身后寻求保护。奥弗海德尔则说：是的，维格福斯，你恰好路过呀。你好，维格福斯对男孩说，我是维格福斯，我住在教堂上方，你是他们中的一个吗？是的。男孩说。这是他当天第三次承认自己的身份了。我来帮你把狗弄走。维格福斯说。他已经朝男孩走过来。他又高又瘦，脸上有时间的风暴刻画过的痕迹，他富有表情的脸和眼睛都相当大，蓝色的眼睛像夏日天空中的亮点。不需要。男孩说。不是需要，而是必要。维格福斯说着走向奥弗海德尔和狗。我看到你朝这边走，知道你会把这些牲畜带进神的家，打扰这个男孩的祷告。我们有些人仍然尊重这房子，其中并不包括你。你知道，奥弗海德尔说，你生气的时候很好看。我会把这些动物扔出去！那我会让它们吐在你身上。维格福斯犹豫了，轻轻晃着头。坏男人。她对狗说。狗立即开始咆哮。你敢，你这粗野女人！我既没良心又没心意，你总是这样不知厌倦地说我，所以我几乎无法表现出别的样子，而且狗也不喜欢你。她回答。你为什么要这样对我？我对你做了什么呀？他问。他的愤怒突然消失了，就那样不见了，取而代之的是皱纹纵横的脸上流露出的恳求。好啦，好啦，别吼啦。她说，既是对他说，也是对那些安静下来的狗说，其中一条狗甚至坐下来打起哈欠，另一条狗把鼻子伸向棺材的方向闻了闻，轻轻叫了一声。不，这是得不到允许的。维格福斯无奈地看着男孩说，然后坐在教堂前排的椅子上，凝视着圣坛。比亚德尼画这幅画时，我就在这里。你也在船上。她说。这时男孩注意到画上的一个船员特别像维格福斯，同样布满皱纹的脸，同样的蓝色眼睛，只是胡子不一样。你是使徒之一。男孩说。奥弗海德尔轻笑起来。维格福斯带着歉意害羞地微笑着。当我睡觉时，我在船上，看着救世主从海里把彼得拉上来。看，他膝盖以下都沉到水里了，接着水淹到他的腋下，但是救世主轻轻把他拉了上来，他们一起在水上朝我们走来，然后，我们把捕到的鱼拉上来，圆滚滚的漂亮的鳕鱼，这时救世主给我们讲起了有关仁慈和牺牲的美好故事。他平静地对男孩说。什么故事？那些古老的故事？她问。不，是我从来没听哪个牧师讲过的故事，但只要一睁开眼睛，我就全忘记了。那你就不能在睁开眼睛前讲述那些故事吗，即使只是一个故事的开头？我总是独自醒来，你知道的，我无人可以交谈。我告诉过你，你不该把这些动物带进教堂。你生气吗？坐下打哈欠的那条狗开始嗅另一条狗的屁股。那肯定是条母狗。它这样做起初是出于烦闷和无聊，但是气味刺激了它，它开始低吼，激动地张着嘴，往母狗身上爬，母狗转过身，同时还在闻着棺材。这是个教堂啊，这是个死去的女人！维格福斯抬头说道。可这是打败死亡的唯一真实的办法。她笑着说。我为你感到难过，你处于黑暗之中，这个男孩冒着生命危险把这个女人带到这里，你却让狗在棺材下交配。维格福斯看到她的笑容时说。可恶！维格福斯对那两条狗大嚷道。它们突然停了下来，母狗坐下了，公狗在坐下前转了几圈，向人展现出有些抱歉的样子，仿佛在说：可这真是太妙了。奥弗海德尔在男孩旁边坐下来，让男孩隔在两人之间。你应该搬来我这里。维格福斯说。男孩张嘴想回答，却不知该怎么回答。他到底为什么要搬去这个男人那里呢？你已经结婚了。她说。这不是我的错。他说。难道你是在梦里结婚的吗？她欺骗了我。维格福斯说。可你们仍然住在一个屋檐下，难道要我睡在你们两个人中间吗？
我们不一起睡，你知道的。
但你还和她住在一起，为什么？
孤单一人很糟糕，黑暗中隐匿着太多的东西。
养条狗吧。
你不明白主，你不想与耶稣一同航行。
可你仍需要我。
你的那双眼睛让我难以抗拒。维格福斯盯着圣坛，绝望地说。魔鬼有绿色的眼睛。她说。我知道，我只是不能控制自己。维格福斯叹息道。母狗蜷成一团，想睡觉，公狗一会儿看看母狗，一会儿看看人；一会儿站起来，一会儿坐下，伤心地轻声呜咽。可怜的我啊，它说，这太难了。然后它又开始嗅母狗的屁股，尽可能把鼻子紧贴上去。
维格福斯：这不好。
男孩轻轻地说：它认为这可以。
维格福斯：耶稣与我们同在，他看着我们，他审判我们。我们不能允许这样的事发生。你是来祈祷的，还是来看狗交配的？
男孩：我不是来祈祷的，我只想和奥斯塔说说话。
维格福斯：她死了，我的小伙子。
耶稣也死了。男孩脱口而出，仿佛魔鬼就附在他体内，向他的血液里吐了口口水。亲爱的上帝啊，维格福斯说，愿上帝宽恕你，竟然说这种话。如果耶稣是个女人，一切都会好起来，会变得不同。奥弗海德尔边说边看着那条狗，它开始舔母狗了。上帝派来了他的儿子，但他也在看。维格福斯坚决地说。男孩偷偷看过去，想更好地看看她，她那圈雀斑，她那嘴唇，下唇稍宽一些，好像支撑着上唇。不行，下来。公狗又爬到母狗身上时，维格福斯绝望地说。母狗看起来似乎也懒得抗拒了，就那样接受了公狗，那条狗咧着嘴，快乐地叫起来，屁股开始疯狂地晃动，好似独立的身体部位。如果上帝真想改变这个世界，奥弗海德尔说，他就会派来他的女儿，而不是他的儿子。上帝的女儿会唤起人类最糟糕的一面，她会遭到殴打，会蒙羞受辱，罗马人在她被钉上十字架之前就会强奸她。她会揭开我们最糟糕的一面，那可能会改变我们。你们男人将无以回避，只能努力去理解身为女人意味着什么，我们不得不忍受什么，总是处于劣势意味着什么，身为次等人意味着什么。但上帝不了解女人，所以派来了他的儿子。
这就是奥弗海德尔所说的。男孩坐在她和维格福斯之间，狗在棺材下面起伏。然后事情就结束了。我感觉不舒服。回到教堂外面的维格福斯说。两条狗高兴地绕着他们跑来跑去，你不跟我来吗？我会让克里斯蒂恩离开，再说，她一直睡在厨房，不会影响我们。你想要的不是我，只是罪。她回答道，然后抚摩这个高个子男人，抚摩着他的脸颊。她的手指纤细，关节因为劳作而肿胀。维格福斯感到一阵战栗，他感觉到了什么，却弄不清究竟，而她的头发如此火红，男孩不敢直视。然后她戴上围巾和帽子，男孩和她走向医生的房子，维格福斯则迈着沉重的脚步回家，狗留在教堂那里，交配和奔跑让它们浑身发热。在医生的房子里躺着詹斯，他是大个子，她正想着他。一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信什么呢？
IX
男孩回来时，詹斯正在睡觉，身体微微颤抖，仿佛梦见了孤独。没有地狱，只有孤独。与孤独相比，其他一切都显得无关紧要了，生命的芳草枯萎凋谢，每念及此我们都会颤抖。男孩坐在床上，看着这个大个子男人颤抖。他和她静静地并肩前行，她走路的样子正是他梦想中的那种女人。可是，她当然在想着另一个男人。幸运啊。她是个穷女仆，还带着个孩子，而他一无所有。如果他去和这个绿眼睛、红头发的女人生活在一起，还有个小孩子，生活困苦，那他将背叛父母，背叛他们的生命和梦想，每天都将是场折磨，不论是在陆地上还是在海洋上。他会在冰霜雨雪中用力拉钓线，看着自己的双手变老、肿胀、裂口，变成苍老的石头，没有教育，没有知识，只有辛劳和艰苦。艰苦让眼界狭隘，让生活的范围缩窄。也好，她的心思在詹斯身上，不在我身上，男孩想，但这也不太好，事实上，这带来的只有伤害，很大的伤害。他感觉在屋子里待不下去了，于是出门回到雪地里，没去想要往哪里走，或者朝哪个方向走。他消失在茫茫落雪中，隐身于带来沉寂和寒冷的雪花中间。男孩还没走多远，雪就变成了冻雨。男孩发现自己站在房子上方的半山腰。天气暖和一些了，雪变得黏糊起来，湿漉漉的，像绝望一样灰暗。春天就是这样到来的。曾经的白色和柔软化为灰白和湿润。如果雪花是天使的眼泪，那冻雨就是魔鬼的口水。一切都变得湿润，越发沉重，雪成了恼人的雪泥。男孩站在山坡上，歪着头，像马一样，回忆起与詹斯为伴的旅途，从他在盖尔普特的客厅里被告知要上路开始。他先是得到了可以接受教育、体验奇遇的允诺，然后就被送上了征程，与一个不懂怎么说话的人长途跋涉。他站在那里，身上被淋湿了。周围的白雪一点点消融，春天到了，他回想起整个旅程。他在山坡上站了很久，整个旅程发生了很多事情，但是山坡上的他与出发时的他完全一样，血液中仍然流淌着不确定性。什么都不曾发生，只是维特拉斯特伦的一个孩子咳嗽得厉害；他不期然地窥见了孩子的母亲玛利亚的梦想，他为她买的书——盖斯特·帕尔森的短篇小说集，就放在房子里他的床上，但是与书相伴的是死亡和忧郁，除了让我们想到我们不曾拥有的，书还能做什么呢？巴尔特长眠地下，就葬在他成长的地方。他曾是一切，如今却仅仅是十字架上的一个名字，他的世界什么都没有留下，只有遗憾和回忆。基亚尔坦牧师夜晚出门，听到奇特的声音，那若不是地狱的使者来接他了，就是上帝从遥远的地方呼唤他。他的妻子安娜几乎失明了，也许正因如此，他不再触碰她，他们所有的梦想都死去了，熄灭了。梦想照亮人的道路，梦想是人身边的光明。没有梦想，就只有黑暗，如果你不再有梦想，你知道会发生什么。你知道人心中的黑暗从何而来。冻雨拍打在男孩身上，他想到的几乎只是红头发、绿眼睛、她婀娜的步态，没有人像她那样走路。她有个非婚生的孩子。此外他还想到了詹斯，他身材高大，却在睡梦中颤抖。男孩抬起头，视线穿过冻雨投向那山谷，想法集中到了哈加提身上。他们一起生活了两天两夜，他算不上认识他，可是也许比大多数人都更了解他，而现在哈加提正躺在冻雨中的某个地方，春天会让他冰封的身体解冻，乌鸦和狐狸会被气味吸引。这样高大的人，身上可吃的肉太多了。男孩闭上眼，然而头脑中出现的却只是她说的那句话：如果耶稣是个女人，在升上光明世界前被男人羞辱，世界将会不同。亲爱的上帝啊，他是多么渴望去爱这样思考的人啊。他睁开眼睛，轻轻啜泣。冻雨飘落，一切都变得潮湿、灰暗，海水汹涌澎湃，溺亡的人谈论着春天，还有夜晚。在一切都明亮时，在世界变成永恒的蓝色时，在水深七十米的某个地方，坐着男孩的父亲，任由鱼儿啮咬他的身体。男孩闭上了眼睛，想象着他还活着，没被淹死，不在海底，而她正在亲吻他，七十米深处的冰冷的吻，他的头骨在海水的重压下嘎吱作响，同样的重压让他留在海底，在死之孤独中，直至永恒，遍及黑色的永恒，除非男孩重新开始生活。
X
欧拉弗尔入夜以前不太可能来这里。男孩吃完饭后，斯泰努恩对他说。不过男孩几乎没吃什么东西，只是像小鸟一样挑拣了点吃的，因此受到了波尔蒂斯的责备。吃得太少的男人不算男人，总低头盯着自己大腿的人缺乏勇气。男孩想上楼、躺下、入睡、逃到梦里。睡觉就是逃离，可是接着斯泰努恩就说欧拉弗尔不太可能在入夜以前回来，问男孩愿不愿意和她一起在卧室里坐一坐。一个人太无聊了，于是他和她一起进了房间，他觉得不这样做不礼貌，因此不敢拒绝，尽管心中的羞怯就像不停嗡嗡的蜜蜂。他们有可能谈什么呢？
你撞上房子的时候，我们就坐在这里。她指着一张沙发和一把宽大的椅子，有点像是要请他坐下。但他被书柜吸引了，一个笨重的雕花柜子，里面约有一百本书。大多数都源自我们在哥本哈根生活时的旧日罪过，我们在那里住了八年，偶尔我也会怀念人群的熙熙攘攘，我会想念尖顶的建筑、剧院、音乐会。她沉思地看着男孩，然后问起了盖尔普特，尽管问得很谨慎，好像不太知道怎么问才比较合适。住在她那里怎么样？她试探着问道。他只说了一句：很好。他急切渴望触摸那些书，可她那样盯着他看，他不太好意思那样做。她又问了三四个问题，却只听到几乎不算回答的回答，于是说：其实这和我有什么关系？我认为，女人可以有自己的生活，但是人们会本能地对这样一个女人感到好奇，对那些与自己不一样的人感到好奇。过去看看那些书吧。她加了一句，于是男孩走了过去。那些来自哥本哈根市的旧日罪过，那是她所怀念的城市。她没再问有关盖尔普特的更多问题，而是给男孩讲起了她和丈夫在那里共度的生活，已经过去三十年了。她坐在椅子上，背靠管风琴，谈起了她和丈夫回忆过无数次的过往时光。在最漫长的冬天，当黑暗如此沉重，油灯冒着烟，仿佛处于熄灭的边缘时，他们总会说起过去的时代，重温既往的时刻，有些事情被反复提起，次数多得已经失去了新意，就像一件礼拜日礼服，不经意间穿得太过频繁，结果失去了魅力。但是现在，她有了新的倾听者，这改变了一切，仿佛她从不曾回忆往昔。要是欧拉弗尔也在这里重温旧事该有多好。她说，他听，而后她开始弹奏管风琴。
她转过身，踏着踏板，弹奏那宛若从遥远夜晚降临的音符。暮色温暖，音乐在我们胸中创造出更多的空间，它能创造新的天空、新的希望。没有音乐，人们一贫如洗。啊，现在这真是可恨的损伤。斯泰努恩说。时间流逝，男孩沉浸在丹麦语写的俄罗斯故事中，虽然只能勉强读懂一半，他却停不下来。可恨的损伤。她心疼地抚摩管风琴，又说了一遍。我们必须时常把这架管风琴带到教堂去，不管是什么天气，这样的搬动对管风琴不好。明天我要去为你的奥斯塔弹奏管风琴，稍微准备准备当然就可以了。她说完又继续弹，而男孩继续读那个十分敏感的年轻人的故事。他们可能是同龄人，但这个人似乎在挨饿，他命运悲惨、可怜、贫穷。外面世界的人也一样受苦，他们忍受着贫困饥饿。人生是条漫长而艰辛的道路。屋外的雨夹雪渐渐变成雨，密雨，五月的傍晚近乎昏暗，时辰已晚。希望欧拉弗尔在这潮湿的天气里不会感冒。她说着停止了弹奏，然后合上管风琴盖，管风琴成了个箱子，被永恒的静默围绕着。男孩和斯泰努恩离开卧室，而此时奥弗海德尔就坐在最下面一层的楼梯上，带着个熟睡的孩子，是个三岁的女孩。她躺在那里，张着嘴呼吸，有着一头漂亮的浅色头发，小小的手指抓着奥弗海德尔的棕色衣服，即使在梦中也不放手。你怎么坐在这里啊？斯泰努恩惊讶地问。我觉得她听着音乐能更快入睡。奥弗海德尔说。她轻轻站起来，以免弄醒孩子，却让男孩备受折磨，难以入眠。男孩躺在床上翻来覆去，她站起来的样子那样温柔，她用那双绿眼睛看着他。我希望明天就走。他对着枕头低语，然后起床，看着外面让暮色更加昏暗的雨，勉强看出港湾外停靠的多桅纵帆船的轮廓。随后，夜晚降临。夜晚，夜晚，夜晚。
XI
春天和春之晨光穿过雨水，唤醒了男孩。他在窗前站了好久，光着脚，脚下是冷冰冰的木头。他凝视着窗外灰蒙蒙的雨，那穿透白雪的透明雨滴。
詹斯不见人影，有人帮他收拾过床铺，是波尔蒂斯或奥弗海德尔。我的救赎啊，男孩想，知道我想要的是什么。他走下楼，詹斯坐在那里，打算动身上路，不管欧拉弗尔说些什么。一切条件都不利于你离开，一切常识都可以证明这一点。可詹斯什么都不说，只是喝着波尔蒂斯拿给他的咖啡。波尔蒂斯看似无意地触碰他，这个沉默的大个子男人。但是，当然，在这个国家，很少有人认为考虑常识是有用的。欧拉弗尔说。他的语气异常尖锐，但詹斯仍不为所动。波尔蒂斯说：有这么一种东西叫男子气概，它还没彻底消失，同时我们也没死掉。她再次触碰詹斯，因为触摸又大又结实的东西感觉真好。斯泰努恩注意到她的动作，移开了视线。我希望男子气概已经害死了足够多的人，这方面的例子够多了。欧拉弗尔把头靠在墙上，疲惫地说。说得对。男孩出人意料地冒出一句，他激动地站了起来。他本来刚坐下，现在又站了起来，就像要做演说一样。四个人都惊讶地看着他，医生和他妻子，波尔蒂斯和淡淡笑着的詹斯。如果我能做到，我今天就要离开。男孩又坐下后詹斯说，然后又加了一句：事情紧急。波尔蒂斯伸出手，却不敢再触碰他了，没有这样做的理由。她收回手，看到了斯泰努恩的眼神，面部表情瞬间变得僵硬，如同石化了一般。欧拉弗尔叹了口气，他在回家前刚去病人家出诊，一个艰难的任务，一个年轻女子临产。他和女子的丈夫沿山谷一路向北，穿过一个难走的关口，爬到高处时冻雨变成了雪，而后雪又变成了冻雨。他们在春夜变幻莫测的黑暗中穿越高原，却在下坡时听到了凤头麦鸡的叫声，两只凤头麦鸡。欧拉弗尔喜出望外，不由得停住脚步坐下来，眼里满是泪水，难以自控。他一直低着头，免得让农场主看到他的泪。农场主不安地透过冻雨看着家的方向，仿佛要把目光传递出去，让那目光直抵妻子床铺上方的小窗户。他在手套里松开拳头又攥紧，几乎忍不住想向医生大喊别休息了，在这里休息可能意味着他妻子的死亡，那样两个孩子将失去母亲，或许还有新出生的第三个孩子，只留下他和他多病的母亲，他在冻雨中张望，两人又一次听到凤头麦鸡的叫声。欧拉弗尔向前倾身，似乎要四肢着地趴下来，轻声哭泣。这是今年第一声鸟鸣，即使在这个地方，也是晚得太不寻常。透过冻雨和雪，一些明朗而略带忧伤的音符传来。也许生命永远不会让步，也许生命力在哪里都不如寒冷春天的鸟鸣更加强烈。欧拉弗尔在厨房里瞪大了眼睛，他成功地拯救了那个女人和那个孩子，接着又不得不赶往另外一个农场待了四个小时。这个农场里的每个人几乎都卧床不起，营养不良，农场主的脸都快发青了。除了变质的海鸟，他们什么食物都没有，而在过去的几个星期里，他们也没吃过别的东西。欧拉弗尔一回村就派人过去了，去了七个人，带着一个大雪橇，去把这家人带下山，带回村里。其中一个人不得不先留在那里照料牲畜，把奄奄一息的牲畜杀掉。另外六个人和这家人一起回村，一路上几乎丝毫不觉得无聊，因为农场主和妻子知道很多诗歌、故事和民谣，也乐于和他们分享。有人陪伴让他们恢复了活力。
这么说，我们今天要走了吗？男孩问。是的，我们应该是要走了，坐那艘来这里装东西的纵帆船走。
但是在离开之前，男孩要先出点力，帮忙把管风琴抬到定制的搬运板上，送到教堂。走过雨、走过雪、走过泥泞。外面八摄氏度。斯泰努恩说。这个数字被写进她的气象簿，她已经记录了十八年，记录风向、风速、温度、云量、海况，都是我们迫切需要的事实，我们用这些几乎无法解释任何东西的空洞事实来诠释世界，忍受生活。过了头两三年之后，她的天气记录不再那么纯粹了，她渐渐开始顺应内心的渴望，记下当天的一些事情，有时也会看似不经意地写下她心中的悸动。明天她将会写下与男孩有关的事，关于他站在书架边的样子，关于他的眼睛——要忘记它们实在很难。还有波尔蒂斯，她只能目送詹斯离开，却无法再触碰到他。波尔蒂斯错过了生命中太多的东西，因此她的心变硬了，或许是出于痛苦，或许是为了生存。有时我会为她感到如此难过，乃至无法放手让她走，这真是不堪，斯泰努恩写道，之后又加了其他一些话，关于山上的鸟鸣，鸟鸣能对一个人有什么影响。她写啊写，已经填满了九个本子，还会写下更多，总共有十六本，而且不会遗失，词语所保存的生命将找到通向我们的路。
把管风琴抬到外面费了不少时间，空间太狭小，只容得下两个人搬运，男孩和从隔壁找来的一个男人——男孩听完那人的名字就忘了。那个男人很沉默，总低着头，或许是以此掩饰他嘲讽的表情。他两次抬腿踢向管风琴，不过都是在暗地里干的，就像在发泄心中的不满。詹斯只能旁观，成了废物，这真让人难受。他连自己站起来都勉勉强强。男孩听到波尔蒂斯说了他什么，他听不到说的是什么，却听得出她的语气，这让他愤怒，让他心中暗自咒骂，力量油然而生。是的是的，欧拉弗尔对着空气说，斯泰努恩则迅速给管风琴蒙上了罩子。我们也许应该再叫两个人帮忙。欧拉弗尔揉着腰说。你抬最轻的一角，斯泰努恩说，当心后背。他们在管风琴的四角各就各位，男孩、沉默的男人、欧拉弗尔和波尔蒂斯——波尔蒂斯的脸色很难看。去教堂的路不寻常，要经过潮湿的雪地。他们弯下腰去抬搬运板，这时却注意到一个大个子蹒跚地走向房子，没戴帽子，头发泛白，一脸灰白色的胡须，眼睛近似黑色。他喊了句什么，听起来出于某种原因十分欣喜。波尔蒂斯四下张望，试图锁定他的欢喜之源，却无从寻找判断。我的天哪！男孩惊讶地说。因为那是布里恩乔福尔，商人斯诺瑞名下那艘“希望号”的船长，而布里恩乔福尔上来一把抓住男孩，像举空麻袋一样轻松地把他举了起来，身上没有一点酒精的气味。
现在搬运管风琴就容易多了。船长取代了欧拉弗尔。欧拉弗尔再次扶住后腰，仿佛在为自己辩解。斯泰努恩的手拂过他的肩膀，没事的，她的手仿佛在替她说。让你成为男人的不是肌肉，从来都不是。但管风琴和搬运板的分量够重，对此他们感觉得到。男孩和沉默的男人呼吸沉重，时不时地吐痰；布里恩乔福尔打量四周，仿似在消磨时间，一点也没觉得重；波尔蒂斯笔直地站着，没什么变化。詹斯跟在后面，每走一步都感受到屈辱、痛苦和无力。他们走了一大段路后，男孩看到了奥弗海德尔。有个男人和她在一起，肩上扛着那个孩子。即使隔了一段距离，也能清楚地看出他强健有力。他们走得越近，就越能看出他多么英俊。他在聊天、微笑。有人仍然知道如何在这世上微笑，这当然好，微笑能撕裂黑暗，照亮世界。但男孩的心脏却收缩成了卵石，之后他将下到岸边，把他的心抛过海面，看着它跳动几次后沉入海中，那样他就会摆脱这个愚蠢、恼人的器官了。
那是来自捕鲸站的挪威人，唱诗班的主唱之一。被派去接他的奥弗海德尔根本不介意这样做。小女孩高兴地站在那个男人的肩膀上，咧开嘴欢笑，紧紧抓着他的一脑袋头发，不过她被放下来坐在教堂前排时，她的笑容渐渐消失不见了，一切都是庞然大物，人们成了巨人，她垂下头，害羞得不敢抬头让人看到她的眼睛。这真遗憾，因为如果有什么能拯救我们，那就是三岁孩子的眼睛，人类所拥有的最珍贵的东西，从他们的眼神中你就能发现最敏感、最坚强的东西。我们在做每个重大决定之前，都该先看看这样的眼睛。她母亲却没有垂下那双绿眼睛，而是大方地把视线凝注在这个挪威人身上。他又高大又健壮，身体灵活柔韧，有一双清澈的蓝眼睛，一头浓密的深色头发。他露齿而笑，展现出一口完美无瑕的牙齿。他的嗓音深沉，令人愉悦。我可能要一直恨挪威人，男孩心想。他们把管风琴抬进教堂，把雨和狗留在了外面。
奥斯塔躺在棺材里。她已经死了，带着对孩子的想念。男孩迅速坐下来，全神贯注地憎恨一切挪威人和挪威的一切：山岭、森林、动物、吉斯利校长有时带着到处走的那根手杖、捕鲸站、散布峡湾的捕鲸船、鲸鱼尸体、海滩上腐烂的内脏。然后斯泰努恩开始敲打管风琴。为了驱除里面的寒气。她说。牧师挠了挠脑袋，对于这么多人没来参加合唱感到惊讶。是的，欧拉弗尔说，他们要去帮我找些人来，可是西格尔特现在哪里都去不成。什么？为什么不能呢？神父带着指责的口吻问。因为西格尔特不来实在让人烦恼，他是主唱，有最珍贵的嗓音，宛如阴影中的微明或银光那般动听。他喝醉了，那个坏蛋。波尔蒂斯说。恐怕如此，欧拉弗尔证实说。他是个可怜虫，波尔蒂斯反复说，他这辈子就几乎没做过一天体面的工作。我们还能期待别的吗？她又加了一句，而斯泰努恩开始弹奏，让管风琴热热身，去掉其中的不稳定性。工作令人高贵。谚语和成语蕴含着时代的智慧，是一代又一代人生活的结晶，从过去到现在的信息经过融合，雕琢打磨成合适的话语，这样它们就不会被人遗忘，不会逸失，不会随时间的流逝而溜走。若没有既往的知识，我们此身何在？工作令人高贵，这太对了，却也是不可靠的胡言乱语。工作让我们活着，然而令我们高尚的，是牺牲，是能够克服自我；令我们高尚的，是出现在别人身旁，握住一只伸出的手。若没有歌，我们此身何在？人们听了片刻后，牧师说道，眼睛盯着空中，仿佛突然想起了错过的一切，想起了生命正在流逝，他被赋予了生命，结果却是生命流逝。美丽、壮观、奇遇，都在何处？或许他想到了妻子，她躺在家中，已是风烛残年。在有些日子里，最糟糕的日子里，她身上似乎散发出轻微的腐烂气味。她日夜躺在那里，轻哼那七十年前甚至更久以前就已知道的古老诗句，那是她两岁时就吟诵过的句子，她与母亲安然无恙地生活在一起，在永无休止的童年世界里。他爱过她，真的爱过，然而时间很短，只有一两年，那时他爱她那长长的秀发，宛如阳光，春日之光；他爱她丰满的嘴唇，柔软无比，最适合亲吻；他爱她那微笑的眼睛；他爱她那小巧的乳房，在他手中刚够一握，只要他轻轻碰一碰，乳头就会翘起来。他经常那样做，感觉永远也不会腻烦。但事情就这样发生了：他觉得够了，够多了。是谁偷走了爱？他心想，为什么这么快？只是几个月，一两年的时间，他就又倒退回去只想看其他女人了，他的一生就是在长久的挣扎中管住自己的眼睛。他太怯懦了，看看而已，不敢做别的，抑或是他良心的力量太强大了。良心和懦弱，有时我们把这两者混淆，这可不是件好事。除了多年前的短暂时光之外，我听任生活流逝，从未抓住生活。不敢生活，这是懦弱、可鄙。主会对我说什么呢？有人在呼唤我吗？他想着，犹豫地抬起头，搞不清身在何时何处。他坐在前排的椅子上，挨着棺材，吸入烟熏的味道，波尔蒂斯站在他面前，说了些什么。她有活力，这是肯定的；她有可爱的乳房，一样毫无缺陷。不过要看着她的眼睛，他告诫自己，她是教区的居民啊，需要引导，我不能让别人失望，尽管我让自己失望。他抬起苍老的头颅，阴沉的眼睛从浓密的灰色眉毛下面看着她。波尔蒂斯，我能帮你吗，我亲爱的？他问道，与此同时他的头脑清醒了，周围的环境向他敞开了，他什么都想起来了，于是沉重地站起身，说道：我们没有歌声也可以生存。他试图让自己的声音更清晰，假装没注意到其他人的目光。我能唱歌，我嗓门大。布里恩乔福尔大声说，而詹斯本能地向后退去。
仪式不长，几句关于生死的话，一些熟悉的古老词语，太熟悉了。如果我们总是用同样的词语，就什么都不会发生；如果我们都走同一条路，生与死的差距就不会拉大。我们无法更好地在黑暗中前行，我们找不到解决办法，于是停下来，渐渐变成暗淡的影子。奥斯塔不该只得到古老、陈腐的词语，草率的想法，她配得上比这好得多的东西。男孩想。糟糕的是，他想不下去了，因为她坐到了他旁边，还是那双眼睛，还是和昨天一样短得恼人的头发。她带着女儿在他旁边坐下，尽管别处还有很多空位。詹斯坐在另一侧的另一排椅子上，带着嘲讽表情的沉默男子坐在挨着过道的最后一排椅子上。男孩闭上眼睛，试图打瞌睡，仿佛要表明他不感兴趣，不论是活着或死去的人、词语，还是她的短发，甚至她的耳垂，他瞥见她的侧影时看到了她的耳垂。迅速瞥一眼，然后低头看着手指，它们颤抖着互相低语：我们从没经历过这样的事。唱诗班尽量保持不跑调，但是管风琴要很长一段时间才能恢复音色，在这之前管风琴紧密配合唱诗班的调子，直到声音刺耳，一个音都不对，合唱戛然而止，然后就只剩失控的音乐——斯泰努恩全神贯注猛踩管风琴踏板时发出的声音。一时间就好像这件乐器放弃了音乐，只能抱怨自己的命运与纯正音调的距离是如此遥远。奥弗海德尔靠在男孩身上，男孩由于某种原因喉咙哽咽。管风琴的抱怨声达到顶点时她轻声说：如果上帝用我们充当管风琴，就会发出这样的声音。
那是不是他喉咙哽咽的原因？人是件不完美的乐器，就像没调好音的管风琴，因此很难在生活中获得纯正的音调。
然而布里恩乔福尔自始至终都在微笑。高兴地唱着歌，唱出低音最低沉的部分，完全不吝惜力气。他专注于自己唱出的声音，因此一直没走调。他目不转睛地看着斯泰努恩，好像她是他见过的最美妙的事物。他会唱歌。奥弗海德尔说。挪威人？男孩几乎是挑衅地问道。但她笑了，说：不是，或许詹斯会唱歌，不过我说的是船长，那个大个子。他叫布里恩乔福尔，男孩说，今天晚些时候我要坐他的船离开。是的，你要走了。她看着男孩说，却没再说别的。然后，那个已经注视他一段时间的女儿得出了不必在他面前害羞的结论，于是开口说：我叫塞尔瓦，你要去很远的地方吗？你有家吗？男孩也曾有个小妹妹，有时仍在他梦中欢笑哭泣的妹妹。他回答说：塞尔瓦，多么美丽的名字呀，但我不知道我能在哪里有个家。我也不知道。歌声停止时，女孩轻声回答。牧师的话已经说完了，他摈弃了旧日的话语，放下了旧日的器具。然后斯泰努恩又开始用力踩管风琴的踏板，她满身是汗地弹奏了一首存在了两百多年的歌曲，在热诚中忘却一切，只为获得纯正到配得上躺在棺材里的那个女人的音调。那个女人死了，把丈夫和孩子抛在身后，死了，留下了生命，生者能为死者做的，至少是获得接近纯正的音调。至少，同时也是至多。奥弗海德尔瞥了一眼男孩，只是匆匆一瞥，不过只要一瞥就能轻易在快乐和失望之间做出区分，事情就是这样，这就是我们了解到的：首先，也是最重要的，让无物和万物有所区别的正是近乎看不到的微小事件。
可惜没有人哭泣。一切都结束时牧师说。棺材被放进了浅浅的狭小坟墓，尽管最后狗免不了要被骂，但这其中也没多少尊严可言。棺材太宽太长了，奥斯塔在棺材中稍微移动了一点位置。在场的人没有谁会忘记她，不是因为她留在身后的悲伤、孩子、她生命中闪烁的光，也不是因为她的勤奋，而是因为烟熏的味道、激动的狗；因为他们把棺材放入坟墓时，她在棺材里移动了一下位置；因为挪威人兴致勃勃地哼唱了一曲圣诞歌，却没意识到自己在做什么。我会以不同的方式记得你。男孩想。挪威人身高至少190厘米，行为举止出色，所有的冰岛人似乎都相形见绌。男孩注意到奥弗海德尔摆弄着一绺红色头发，把头发抿到耳后。人们在葬礼上哭泣总是更好，但是无人哭泣。牧师说。他们会在别处为她哭泣，或许哭泣很久。斯泰努恩说。然后管风琴被搬了回来，有人把老牧师护送回家。葬礼怎么样？他妻子问。她在床上翻了个身，徒然希望能以此减轻痛苦和疲惫。哦，她身上的烟味太重了，因此没人哭泣。他说，我感觉我们都在想着熏羊肉，比狗好不了多少。他沉重地坐在妻子身边，抚摩着她的手背。他也不是一定要这样做，但他在这个世界上根本没有别的地方可去。
XII
人的身体是个愚蠢的野兽，我们拖着它走过时间，却只收获了沉重的记忆。
自从她在教堂里坐到男孩身旁之后，男孩的心脏就几乎停止了跳动，这样持续了好几分钟。此刻他抓着支撑管风琴的搬运板的一角，天空下着雨，她带着女儿与挪威人一起离开。医生的房子越来越近。事实上，人的心脏有两个心房，这就是为什么人有可能同时爱上两个人。有人会说，生物学使之成为可能，而且需要如此，但我们的良知和意识给我们讲的是不同的故事，这就会让日常生活成为难以承受之重负。他们向医生和他的妻子说再见时，男孩真想让欧拉弗尔给他拿杆枪，那样他就可以突然用子弹射穿自己的心房，让头发短得过分的绿眼睛女孩毫不留情地占据他的心。那样他会不会完整如一？是不是所有人都该做同样的事，清除两个心房中的一个，把它切除掉？
波尔蒂斯与詹斯握手告别，手掌牢牢压进他的手心，仿佛是要获得他的一部分，获得他的生命，牢牢扣住。她的手掌像是在说：与我相伴吧；也像是在说：别把我留下。詹斯回握着她的手，却没那么用力。斯泰努恩拥抱男孩，那天晚上她先要不带感情地描写雨、风、温度、海的样子，以及云层如何变化，管风琴发出什么样的声音，人们如何唱歌；而后她会写道：怎么可能不拥抱这个男孩？怎么可能不抱住他？紧紧抱住他、保护他，因为他有时就像个还不会讲话的婴儿，有时又会是我无法理解的截然不同的东西。真该死，我根本不知道这样的人是否属于这个国度。我不知道他们的出现究竟是个错误，还是对错误的更正。要记得和欧拉弗尔讨论一下这个问题。
但是男孩就那样走了，笨拙的身体夹在布里恩乔福尔和詹斯这两个巨人之间。船长满心喜悦，夏天就要到了，他会出海航行。海是他的朋友，永不背叛，完整而纯洁，不论环境是平和宁静还是有风暴死亡。唯一的缺憾是没能弄到酒。西格尔特被绑起来了，出不了门。布里恩乔福尔问起这个身材高大的商店经营者的状况，以前到处都没有酒的时候，他曾经给船长和其他老实人提供过酒。酒？西格尔特的妻子模仿着布里恩乔福尔的口吻，戏谑地重复道，表现得就像不明白他的意思，因此她至少把这个词大声说了两遍好像才理解了。哦，没有，我们很久以前就没有酒了，不过不管怎样你就要出海了，在这期间几乎不需要酒，我想过了。你说得太对了。布里恩乔福尔说，尽管他来这里只是为了买酒。他决定直接前往捕鲸站，挪威人可能有些摩闪酒，但他停了下来，他感到西格尔特的妻子就站在窗前，看着他。他想，没有酒我也能活两天，不然就太可怜了。于是他转了个方向，立刻感到自己赢得了一场胜利，他走向医生的房子，看到那里有一群人，户外的天空下还有个类似管风琴的东西，这真够奇怪的。
他们下坡往岸边走，对詹斯来说，他们走得太快了，尽管他尽量跟上，甚至试图超过男孩，但每走一步他都很痛苦。直到他走得踉踉跄跄时，男孩才意识到自己走得有多快，于是放慢脚步。他开始咳嗽，调整心脏的跳动，让它恢复正常的心跳，而不是像头古怪的小动物一样乱哆嗦。布里恩乔福尔去找人划小船把他们送到大船上，结果碰巧出现在海滩上的是她和她女儿，她们在捡贝壳，海滩上一个挪威人都看不到，她向他们走来。群山在雨中看不太清，只模模糊糊显现出轮廓，它们也在颤抖，与他胸中那头小动物的节奏一致。他不得不对抗眩晕恶心，几乎什么都听不到，什么都感觉不到，只知道他们五人同舟，却不知何故。他们三人，加上她和她女儿，划船的是奥弗海德尔。母女两人都在微笑，母亲因努力而微笑，女儿为生命而微笑。前者正和布里恩乔福尔说话，但是除了群山的不安之外，什么都不可能再听到了。男孩是最后一个登船的，他对小女孩微笑着，小女孩也对他微笑，笑得那么美丽、纯洁，脸上甚至隐隐约约露出了酒窝。男孩的眩晕消退了一些，他又听到了大海的声音，听到了大海的起伏喘息，注意到了奥弗海德尔递给詹斯一封信，对詹斯轻轻说了句什么。詹斯犹豫了一下，不，应该说是吃了一惊。这当然可以理解，被这样一个有着绿色眼睛、红色短发的人所爱，没什么愉快的，更不用说他应该只想着一个在群山和荒地之外等待他的女人。
男人是野兽，那个女人哭着对詹斯说，我能信任你吗？她问，而詹斯带着非常坚定的信念回答说：是的。但人的心脏分成两个心房，并非一体。
詹斯勉强登上大船，男孩必须小心翼翼地帮助他，这样小舟才不会倾覆，然后他跟着詹斯上了船。她说了些什么，然后看着他。由于山岭间的回响，我什么都听不到。他说。也许他没说出来，只是心里这样想了。说和想也许没什么区别。然后他又在心里或在嘴上补充了一句：群山在颤抖，空中满是它们的哀鸣。
他上了船，她快速划走了。
XIII
好风相伴，航船便如同一场音乐演奏——吱嘎作响的船体肋骨、浸透盐水的木材、迎风鼓动的船帆，以及在星星和太阳下方流转的气流，在海面上合奏出一首动听的乐曲。雨已经停了。“希望号”在航行，把斯雷图埃利留在身后。靠岸的地方，她抓着桨，划着小船靠向岸边。那双手可能是他的开始，然后是沉重的结局。人为爱而生，生活的基础是这么简单。这就是心脏会跳动的原因。有了那奇特的指南针，我们就能轻松地穿越最浓的雾。每只手中都有危险，于是我们在灿烂阳光的照耀下迷失，暴露于户外而死去。
男孩看着她和她女儿一起走向医生家，她们手牵着手，很美好。然后她们走进房子，消失在他的视线中。她想的是詹斯和漂亮的挪威人，我将忘记她。男孩对着风低语。风攫住他的话语，把它们散布在蓝色的空气中。“希望号”像伴着音乐般破浪前进。他们离开了斯雷图埃利，那人烟稀少的村庄，一些房屋上的雪已经开始在春光里融化。他走下来找詹斯。秃头厨师乔尼已经在照顾邮差了。这个乔尼活泼开朗、坦诚直爽、精力充沛，因此他很少掩饰自己的情绪，不像其他船员，他们从来不表现自我，既不知道该怎样表现，也不敢这样做，除非喝醉了。只有这时，他们结实的外表才剥离下来，出现了令人不快、不加遮掩的情绪。显然，乔尼对詹斯的情况一点都不满意，于是把詹斯带到了水手舱，在他身上裹了条毯子，还给了他一杯温暖的饮料——他调配的让人恶心的饮料。真他妈的恶心，厨师承认道，但这很有效，我奶奶用这东西把我爷爷从死神手里拽出来三次，然后每次都后悔。詹斯一饮而尽，寒冷和可怕的味道让他直打哆嗦，而后他躺下来。你冷吗？男孩问。他心中的一个心房憎恨詹斯，另一个心房则喜欢詹斯，因此他直想哭喊。他们曾一起走过地狱，走到世界的尽头，见到了生命，发现了死亡，把他们联结在一起的纽带永远不会断裂，命运把他们捆绑在一起，没人能解开这个结，不论人还是魔鬼。我觉得我像躺在冰川的裂缝里。詹斯嘶嘶呀呀地说。他只有嘶嘶呀呀着才能把词语拼成完整的句子。你不会死的。男孩说。他的一个心房说：死是不允许的。你以为我是个傻瓜吗？詹斯说。然后两人什么都没说。船奏着音乐，他们不需要词语。你以为我是那么愚蠢的人，会死在你身边吗？在那积雪覆盖的荒野之外，在下着雨的地方，是正在等待的她。她曾问他：你回来时会做什么？她用这句话与詹斯道别，现在詹斯躺在冰冷的裂缝里，终于明白她实际上是在向他要一个开始或一个结束，她说的是不再有中间道路。吻你。当时他像傻瓜一样回答。现在陷入更深的裂隙后他才明白，他其实还可以加上一句：吻你，然后死掉。死掉，把她留下，独自一人。而在更远的地方，更大的荒野之外，他的父亲正在等待他。他疲惫的老父亲，略带阴郁的眼睛里总是充满泪水，没有预警，没有明确的原因，或许是想起一段折磨人的记忆，他的妹妹海拉天真无忧地问着那些问题：詹斯什么时候来？他为什么没来？他父亲在睡梦中呻吟，带着恐惧和焦虑呻吟，因为詹斯早就该来了。没有詹斯，他们就是迷失的穷人。这个世界对那些弱者并不公正，残酷和贪婪使之堕落。詹斯躺在冰冷的裂缝中，把咒骂的词语拼凑到一起，因为他想活下去。
巴尔特也想活下去，他想和西格瑞特去哥本哈根，他有乌黑的头发和温暖的笑声，笑得宛如六月的夜，或者说就是六月的夜——冰霜和海水尚未把一切变得冰冷的六月。现在巴尔特躺在地下，西格瑞特把他忘记带的那件防水服放到了棺材里，以防会有另一次海上航行在世界的另一边等待着他。他在冬天离开时，快乐而强健；在春天返回时，却失去了生命，一无所有。男孩已经走上甲板，自己找了个避风的地方，看着、想着，看着天空开始变得澄明，太阳开始照耀，不是白色寒冷的冬日太阳，而是黄色的春日暖阳。现在冬天正在退缩，留下了大量渐渐消融的雪。男孩望向北方，在地平线以外的某个地方，冰层绵延不断，冬天在那里退守，耐心等待短暂的夏天过去。