第1章 生命的留声机

罗伟

我的记忆力差极了，且不说我忆不起十年二十年前的事，且不说我记不住路号、地点和时间，且不说我想不起自己曾经说过的话、做过的事，单单是一两分钟之前发生过什么，我都难以想起。我的记忆力几乎达到了一种病态的程度，可是，我还未衰老啊。阿尔茨海默病应当不会在我三十岁这个年纪就袭而侵之吧？

然而，有些东西，尽管我记不住，但未曾在我的记忆里消失过。只不过，它藏在了一个深深的记忆的匣里，被妥善地保管着。当有一天，它被某样东西触碰时，那个紧闭的口子便会悄然轻启，里面的东西便会轰然而出，冲击你的情感之阀。

比如说，我存着一本旧相册，它记录着我的过往。当我不经意间翻阅那陈旧的相册时，往事便会翩然而出，我就会被飞出来的人生与情感记忆感慨得唏嘘万千。比如说，我珍藏着学生时代友人送我的一张小贺卡、一封书信，平时不看倒罢，只要有一天，翻抽屉触碰到它们，曾经的记忆又会让人情不自禁了。又比如说，我存着学生们送给我的一张张小贺卡。有一天，你去看看它们吧，那些稚嫩的字迹，会把你柔软的心击倒，粉碎，让你的记忆与情感都沉浸在那样的碎片当中，不能自拔。

于是，我知道，尽管我的记忆渐渐退化，但是，我的情感仍在，我的心仍在。我的人生与情感都被记载于那些相片、贺卡与书信里去了。不仅如此，它们还留存于天地自然之中。

有一天去往郊外，清风、泥味、草香扑面而来，忽见简陋的砖瓦房成排立于眼前。于是，平时无论如何都想不起来的二十多年前的往事倏地在我脑海里闪过，那样清晰，那样真切。我看见了我儿时的房子——坐落于山脚之下，矮小，简陋，黑暗；我看见了许多个晚上，点着一盏灯，母亲在一旁微笑着看我做功课；我看见了母亲在屋后山脚下辟了一片土地种菜，那萝卜、红薯、南瓜大得喜人；我看见了我和哥哥爬山、捕蝴蝶；我听见母亲在山脚喊，回来吃饭了……记忆与情感冲破那扇门，让人泪眼蒙眬。

那一天，红日浑圆，紫霞漫天。我坐到台阶上，要在夕阳隐去之前欣赏黄昏。可是，一坐定，我的脑子里便突然记起了什么。多少年前的一个傍晚，也是这样的红日，也是这样的晚霞，我一人坐于校园的台阶上，捧着刚刚收到的那枚画有大大的心的贺卡。人已寥寥，我就那样坐着，与夕阳为伴，与红霞交心，直至夜晚来临。那样的心境、那样的情感，轻易回忆不起来，却因了一抹斜阳，什么都想起来了。于是，心便会被夕阳浸湿，柔柔地疼。

记忆还会保存在雨里。少年不识愁滋味的心情全都交付雨中，不论是晨雨、夜雨、微雨，还是大雨，一听便有一个故事，一听便有一份心情。记得有一次，同学们去春游，我托故不去，他们温暖幸福，我却寒冷落寞地骑着自行车在雨中飞驰回家，雨把我的衣裳淋得湿透了，我的心也被淋得湿透了。有一次，下着滂沱大雨，我衣裳单薄，却非要在雨中独自漫步。结果，一回宿舍立即生病。老师得知，以为我没有衣服穿，便把她的毛衣送给我，可是我死活不穿，她一次次地尝试着温暖我，我却一次次地辜负她。

那个不知愁的年月里，我错过了许多应当珍惜的东西。可是，当我想回时却回不去了，想抓也抓不住了。这时才明白，那些东西，真的在我的生命里消失了。

童年和少年的记忆全部被我的疾病抹去，只有那些固执的情感被保存在身边的物与景致之中。当那样的景与物再现，记忆便会再现。于是，年少时的那些友人、亲人、师长，关爱过你的人，以及你喜欢过的人，都会向你走来，让你温情，让你心疼。

原来，上帝给我们每人都预留了一部留声机。一屋一瓦，一花一草，一云一雨，都是我们生命的留声机。它承载着我们的过往，记录着我们的情感，保存着我们的人生。

我想，当我们老去的时候，或许可以这样：闲坐台阶看风景，静坐门前赏晚霞，呆坐窗前听风雨。于是，一辈子就这样被你重新捡拾起来了。你的生命里那些重要的人、重要的事、重要的情会再次莅临你的生命。你会感觉到，因了他们，你的人生才会变得充实，才会变得诗情画意。因此，你才明白，你的生命因了他们，才获得存在的意义。

而我们年轻的时候，需要做的是什么呢？好好珍重你要珍重的人与情吧。这样，到了老的时候，留声机才不至于淌出忧伤的《e小调大提琴协奏曲》、悲壮的《悲怆交响曲》，而是流淌出如水的《夜曲》、如华的《月光》。

是的，那是月光如水的声音，是月光如水的情。那是人生如歌的行板。

这声音，这唱片，是你所珍重的人留给你的，是他们送给你的人生礼物。他们想让你在生命最重要的时刻能借此回忆你充实、温情而又华美的一生。