第5章 二胡

罗伟

傍晚回家，经过一条长长的巷子，二胡的咿咿呀呀声从在一间不起眼的店里传出，二胡想必是老旧了的，拉二胡的人的技艺也不纯熟，曲声不着调，节拍也不在点上。但是，二胡与生俱来的悲凉的调子却并未消逝，它从那个暗淡的店里传出来，断断续续地飘在这个长而狭窄的小巷里，俨然是这个巷子的游魂。

我不知道拉琴的是一个什么样的人——也并不想知道，只是很自然地觉得，一定是一个朴素而艰辛的老者。他一定想通过二胡传达给我们一些他的沧桑、他的故事。在每一个如血的黄昏，在那样一间昏暗的屋子里，他通过二胡与每一个过路人一遍又一遍地诉说着他的人生、他的悲欢。

我想，二胡一定是一把有灵魂的乐器。简单的琴筒，纤细的琴杆，寻常的两根弦，便凑成了一把乐器。拉二胡的人只需要随意地把琴置于腿上，腰杆挺直，手如拈花，琴声便袅娜而出了。但是，就是那样简单的乐器，看似轻巧的演奏，却拉出了柔情似水、哀婉绵长的情致。华彦钧双目失明后，走上街头开始卖艺。在喧嚣的街头，他闭上双眼，用琴声感受他的生命，诉说他的沧桑与厚重。在那样的街头，他用一把二胡传达自己宁静似水的坦荡心灵，传达他平静的外表下那暴烈、炽热的灵魂。《二泉映月》《听松》《寒春风曲》……在无数个街头拉弦的日子中，他用琴声感悟生命，超越生死，实现人生的涅槃。

第一次听《赛马》时，曾久久立于演奏者身旁，不愿离去。平生第一次为音乐所震撼，为音乐里透出的那股强烈的生命气势所震撼。那是原野上纵情驰骋的骏马，是荡涤无尘的灵魂宣泄与奔腾，是生命的叩问和追逐。从未想过，一把看似哀哀切切的二胡，竟能传达出如此恢宏热烈的生命之音；也从未想过，一首乐曲竟能如此透彻地传达生命之音和生之所向。我痴痴地想，如果我的文字也能如二胡一般，演绎到如此极致该多好；如果我的人生也能如二胡一般，演绎到如此极致，那么，此生便该了无遗憾。

才明白，二胡，绝不是悲凉之器，而是生命之音。它凝聚着人生的厚重与沧桑。它用貌不惊人的外表，用深沉哀婉的腔调传达出了自己的人生。它可以悲，可以叹，可以哀，可以婉，但是，它绝不堕，绝不沉，绝不消极，绝不自弃。与二胡形合神离者，只取其哀而丢其魂；与二胡互为知己者，则悲而壮，哀而扬。那是悲壮不屈的《二泉映月》，是洗练荡涤的《赛马》。

于是，为自己不能有一把二胡而叹，为自己不会演奏二胡而悲。许多次，心有凄凄之时，独自坐于夜色中，多么希望手中能握一把二胡——在那无人的夜色里，独自拉二胡，独自倾听，独自叩问。就这样，在与二胡的对话中，荡涤尘世里的一切浮躁、喧嚣与悲凉，找到生命的欢愉和坚强，找到生命的本真与快慰。我想，只有历经黑夜之人，只有历经沧桑之人，才能真正读懂二胡，才能真正演绎二胡之音，才能真正演绎二胡之魂。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的故事还没完。二胡咿咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的故事——不问也罢！