第13章 关于爱情

致雨婷

如果有一天你出书了或者在杂志上发表文章了，告诉我一下。

我读的东西很乱而且都一知半解，大四下学期我可能把大纲里的东西写一下，考不上研究生的话那就边工作边写点东西，我觉得我这个人越来越现实，毕业后就得自己养活自己还有父母，不可能由着自己的心意发展，也不可能看那么多书。更不太敢想十年以后的生活？

每次看到大街上一个落魄的人，总以为那是将来的自己。还记得爱丽丝门罗是怎么写作的吗？现在是最好的时间也是最差的时间，没有经历过坎坷，怎能写出“人之常情”，因为作品无外乎人情二字，谁能说在二十多岁的年纪里就成熟老练，看破红尘了，如果能用想象力补足，那就另说了。

这也就是网络小说流行却很肤浅的原因吧，因为它不需要经历，只需要足够的想象力。很早以前我就觉得我的文学梦破灭了，现在就只想写出一本小说至于这本小说将来会怎样，那倒是没想过，最好是写完再想。

最近看鲁迅写的日记，觉得还挺有意思的。鲁迅说文学创作是两种力的结合，一种是生命的欲望一种是外在的压力，当两种力失衡，那你就产生了创作欲，也即改造不完满生活的欲望。创作好比弗洛伊德的梦，幸福美满的人是不会乞求另造一个世界来改变他的梦境，只有那旺盛的生命力得不到发泄，你才会去创造、去改变。

现在的生活如一潭死水，想要把这摊水搅乱，一个人的力量很难做到，文坛也是一样。因为没有经历过所以尚存美好，只有懂得野草的生存之道才能如野草般贴近大地。不过你比我有天赋，我底子不好。如果你是萧红的话，我可能连萧军都做不了。[微笑][微笑]

萧军虽然为人诟病，但也特别重情重义，我倒挺喜欢看他和萧红的恋爱故事。我也不知道为什么要跟你说这些，或许就像你说的我们是同道中人吧，你好好加油。有机会的话很想听听你将来的打算。

雨回信

刚才我还在想呢，有许多人都是从小就热爱文学或者饱读诗书，为什么我不能做到，但我又想到我对文学之所以热爱是因为越来越多的了解，就是从大学开始的，我不怪自己，但我会想什么时候才能在这一方面有所成就。

你想的关于越来越现实的问题也是我一直在想的，到底是一心一意追求梦想还是回归现实，有人能两者兼得，但是对大多数人来说是不容易的，我真的特别羡慕少年早成的人，所以萧红和伍尔夫会说女性写作需要钱，我觉得所有的作家都是如此，看过许多关于这方面的文章，大多数吃饱穿暖的人才有心情搞研究。

这也是我深感无奈的地方。我想我们需要不断的克服许多困难，这也正是我一直想要作为写作之路的开始。我觉得你对于文学懂的很多，但对生活还缺少一些体会，我这个人比较热爱将文学和艺术联系在一起，这样会发现更多的乐趣。你不妨试试。

我也喜欢萧红萧军的爱情，开端总是美好的，至于结局也自有它的道理。

关于将来，我只给自己一年的时间尝试写作，也想用这一年想清楚自己到底是否合适，但我想这一年肯定会蛮痛苦，其他的我没有太多打算。嗯跟你聊天很开心，很少有人能畅所欲言的聊文学和写作。

致雨婷

嗯，女性踏入社会中所承受的方方面面要比男性来得更多。一个人的成败要看他的取舍和为之付出的执着，虽然不是每次付出都有回报，但至少无憾。

胡适曾说过那些凡是等到有了图书馆才肯读书的人，有了图书馆也不肯读书。凡是等到有了实验室才搞研究的人，有了实验室也不会搞研究。

文学与艺术，文学与生活，文学与哲学，文学从来都不是孤立的，这点比较文学上倒是介绍的比较清楚[愉快][愉快]不求改变世界，但求问心无愧。与君共勉。

雨回信

你说的很对，也是我最近一直在思考的问题，如果我们真的要有所建树，就要克服很多困难，我们都是在追求梦想的路上，加油加油。

致雨婷

文学这个东西难以速成，现在的作家或者说写手与读者人数都很相当，也很少听说再有有什么纯文学之分，在这个提笔就是“作家”的年代，坚持是重要的，找准自己的方向也是必须的。好在做文学什么时候都不晚，贵在从容不迫。

每一部作品对于一个作家来说都像自己的孩子，作家“生育的痛苦”，就是为了怎样将存在自己胸中的东西，炼成自然人生的感觉的事象，而放射到外界去。这就好像做母亲们所做的一样，是作家分了自己的血，割了灵和肉，作为一个新的创造物而产生。又如经了“生育的痛苦”之后，产毕的母亲就有欢喜一样，在成全了自己生命自由表现的创作家，也就离了压抑（痛苦）作用而得到创造的胜利的欢喜。

中间这段是一个叫做厨川白村的人说的，个人觉得他说得挺好，当我们需要做出抉择的时候，就意味着承担与痛苦，否则完全可以不必做抉择。生活中，如果我们是真心喜欢某样东西或某个人时，那么这中间等待的过程不会是痛苦，而会是欢欣。很少有听过母亲因害怕疼痛而选择不要孩子，而正相反因这孩子是她苦难的结晶，她才会倍加珍爱。感觉这全像是一些书本上的大道理，宽泛而不切实际。我是想说如果能靠自己的力量去创造一件事物并见证她的诞生，那种感觉是很美好的。这份美好不是来源于他人的肯定，而是来源于自己内心的感动。