一个人的北京——儿子第一次离开父母远行
2009年，儿子9岁。
这一年，儿子参加了某报社组织的小记者国庆北京行活动，活动规定只能孩子参与，家长一律不能陪同。何先生疑惑地问：“9岁啊，你就这么放心？”我说我相信自己的孩子，儿子在一旁补充：“爸爸，你就放心吧，我可以的。”
国庆出发那一天早上，我们送儿子到报社门口坐车。孩子们穿上了报社统一发的记者服，一件满是口袋的夹克，倒是颇有几分小记者的模样，仔细观察，儿子在队伍中算是中等的年纪。儿子把相机挂在胸前，把手机放进口袋。我们拉钩约定，儿子每天晚上打电话回来报平安，我们没有特殊事情不轻易打电话给他。
在带队老师的指挥下，孩子们有序地上车，准备前往火车站坐火车到北京。我和何先生静静地站在路边，看着家长们一脸担忧，孩子们欢欣雀跃的模样，只见儿子走到车门口又转过头对着我们说：“回去吧，不用担心，我会照顾好自己的。”
载着孩子们的大巴开走了，家长们依然站在报社门口舍不得离开，妈妈们发出共同的疑问：“孩子们行吗？孩子们真的行吗？”受妈妈们的情绪影响，我也忍不住开始担心，儿子在北京吃得饱穿得暖吗？能跟得上老师的步伐吗？万一迷路了能找到队伍吗？能跟小伙伴们友好相处吗？于是，我也站在报社门口跟素不相识的家长们交流各种忧虑，久久不肯离开。
何先生说：“回家吧，既然选择了放手，就让儿子自由发挥吧。”
这两天，好像做什么事情都无法集中注意力，好几次拿起电话又悄悄放下。
第二天晚上9点多，电话终于响起，我把堆积了两天的思念化成一句激动的招呼，高兴地大声喊：“儿子！”
“嘘，妈妈你小点声。”话筒中传来儿子极力压低的声音。
“怎么啦？”我心中一紧。
“妈妈，跟我同房间的大哥哥已经睡着了，我怕吵醒他，我躲在被子里面给你打电话，我睡不着。”儿子依然用极力压低的声音对我说。
“儿子，睡不着就数绵羊。”
“妈妈，我已经数了好多绵羊了，还是睡不着。”
“那肯定是没数够，继续数，数够了就睡着了。”
虽然我还很想继续跟儿子聊，又担心他越聊越睡不着，安慰了他几句之后，我主动要求挂电话。
晚上10点多，电话再次响起，这次我小心翼翼地用最轻的声音叫了一声“儿子”。话筒传来儿子更轻的声音：“妈妈，我还是钻到被子里面给你打的电话，我都数到1000只绵羊了，还是睡不着。”
“儿子，你第一次离开爸爸妈妈的陪伴独自一个人远行，到了一个陌生的环境，睡不着是正常的。妈妈知道你是男子汉，男子汉就要有担当，要懂得克服困难。现在，听妈妈的话，放下电话，闭上眼睛，什么都不要想，总能睡着的。”
我狠狠心放下电话，却又在等待着电话第三次响起，一直到天亮儿子都没有再打电话过来，据他自己说：“后来也不知道什么时候迷迷糊糊就睡着了。”
前往北京的第三天，老师带领着孩子们参观了鸟巢、水立方，晚上在酒店指导大家写日记。8点多，儿子写完日记打电话给我：“妈妈，我准备睡觉了，老师说明天早上4点钟起床，带我们去天安门看升旗。我好激动啊，书本上看过的天安门升旗仪式明天我终于可以身临其境了，我要看解放军叔叔雄赳赳气昂昂地在天安门广场升起五星红旗。”
“不是6点才升旗吗？怎么4点就要出发？”
“老师说我们住的地方离天安门有点远，而且我们个子矮小，要早点去占据有利位置才看得到，因为国庆到天安门看升旗的人太多了。”
我说：“一切行动听从老师指挥，集体活动不要拖大家后腿。”
儿子乖巧地说：“好。”
早上6点多，电话响起，我拿起电话直接问：“儿子，升旗仪式好看吗？”谁知电话中传来儿子气呼呼的声音：“妈妈，我以后再也不跟女生一起出门了，她们太磨蹭了，磨蹭得耽误了我们看升旗！”
“儿子，不着急，慢慢说，是怎么回事呢？”
“妈妈，我严格按照老师的要求调好闹钟，3:30就起床了，我和大哥哥一起4点钟准时到了大堂，可是还有好多女生没到。老师就一个一个房间去叫她们，叫了半天才起床。起床之后有些女生说不知道穿什么衣服才好，有些女生说不会梳头发，有些女生说找不到袜子，有些到了大堂还在哭哭啼啼的，总之一片混乱。我们建议一个老师先带我们去看升旗，一个老师留下来陪女生，老师说这是集体行动，一个都不能少。于是我们一个早上都在等女生，今天的升旗仪式没看成。”
“是咯，阿姨，我们那么准时起来有什么用，别人迟到就拖累了我们。”旁边的同学也在叽叽喳喳地表达心中的不满。
我终于听明白，原来是因为女生迟到让大家错过了看升旗。
我在脑海中想象着千里之外的画面，想象着凌晨4点的北京某酒店大堂，两个老师带着几十个从未单独出过远门的小孩子，也许其中还不乏娇生惯养的独生子女，真心不容易啊。
于是，我问儿子：“这些女生都多大啊？”因为第一天送儿子上车的时候，我观察到很多女生都偏小，看着应该比儿子还小。儿子说，迟到的大部分都是一、二年级的学生，有些跟我一样是三年级。
“你想想啊，女生本来就相对柔弱，更何况她们还是小女生，还是从未单独出过远门的小女生，平常一睁开眼就可依赖的爸爸妈妈都不在身边。你是大哥哥又是男子汉，要学会照顾妹妹学会保护女生，一次升旗仪式没看成就怨气冲天，这有损你男子汉的形象。我们是中国人，在天安门看升旗的机会还有很多很多，爸爸妈妈以后也会专门陪你去天安门看升旗的，你现在要做的是协助老师尽快整理好队伍，开心愉快地继续今天的行程。接下来这几天你也可以多跟女生交流，告诉她们做任何事情一定要懂得守时，这是对别人最起码的尊重；建议她们每天晚上睡觉前先把第二天要穿的衣服袜子放在凳子上，因为早上的时间特别匆忙宝贵；还有，遇事不要慌，要冷静思考，尽快寻找最科学的解决办法。儿子，忘掉早上的不愉快，继续今天的旅程吧，你们今天不是还要去长城吗？俗话说，不到长城非好汉，妈妈相信你是一个真正的男子汉哦。”
小孩子的情绪来得快去得也快，电话那头传来一阵欢呼：“耶！登长城咯！做好汉咯。”
晚上，儿子打电话告诉我：“妈妈，我登上长城了，还登上了好汉坡拿到了好汉证，不过，别人的好汉证花了20元，我的好汉证花了50元。”
“为什么呢？不是跟大家一起登上长城的吗？”我深感诧异。
“是这样的，我们坐车来到长城脚下，下车的时候老师说不要带太重的东西，我们要登上好汉坡，要走很长时间。我干脆把包放在车上，只带了手机就开始登长城，连钱包也放在车上了。到了好汉坡我才知道可以买好汉证，20元一本。我问了几个人都说钱不够了，于是我就跟一个拿着一张100元大钞的同学说，你借给我20元，回到车上我还你50元。”
“啊？借20元还50元，你不觉得这样太亏了吗？”
“妈妈，我已经找了几个人都没有借到钱，我觉得不一定是他们钱不够，也许是不想借，我直接说还50元，这样才有吸引力，借到钱的可能性就会大很多。我是这么想的，好汉证我非常想要，如果为了好汉证再来一次北京，无论火车票还是飞机票来回加起来都要超过一千块，还要吃还要住，消费就更高了。而且就算再来，我就不是9岁的小孩子了，意义也不一样，现在多花了30元，我得到了我想要的好汉证，我觉得是值得的。你不是告诉我遇到问题要冷静思考，寻找科学的解决办法吗？”
“可是，你这种办法并不科学啊，只会助长歪风邪气，科学的办法应该是找带队老师，老师肯定会帮你解决困难的，下不为例。”
“是喔，妈妈，我怎么就没想到这点呢，我记住了。”
“你是小孩子，成长过程中缺乏辨别是非的能力犯点小错是难免的，以后，爸爸妈妈会尽最大的可能和你一起看世界，我们一起面对路上遇到的困难一起想办法解决好不好？”
“太好啦！我要跟爸爸妈妈去很多很多地方，我要在地图上做上标记，让每一个地方都标上红旗。”
北京5天小记者之行，我和何先生严格按照约定，一次都没有主动打电话给儿子，只是等着儿子每天晚上打电话回来报平安，听他分享当天行程，听他念当天写的日记。
返回深圳的那天，我和何先生早早来到火车站，远远看到儿子走过来的时候，我的眼眶竟然有些湿润。儿子依然穿着出发那天的运动鞋运动裤，运动衣外面还是那件有无数口袋的夹克，肩上背着背包，脖子上挂着相机，手里推着行李箱，明显地黑了、壮了。差不多走到我们跟前的时候，手机突然响起，只见他从容地从夹克口袋里掏出手机，一手拿着手机讲电话，一手在推动行李箱的间隙朝我们挥挥手，走到跟前，就听到他说：“好了，要出闸口了，有空再联系。”还真有点小记者的模样。