一个阴沉的冬日黄昏，我坐在自横须贺发车北上的二等客车一隅，呆呆地等待发车汽笛声响起。车厢里早已亮了灯，难得的是，除我之外，再无其他乘客。朝外一瞧，今天，昏暗的月台上连个送行的人都没有，唯有一只关在...