第2章 前言：一九六九年版

推出这部作品的二十周年纪念版，让我欣喜异常。和我写的其他小说相比，《少年赫比》从一开始就命运多舛。我本以为它熬不过两个月，谁知它活到了二十年后。

此前一年，扑通一声响，水花四溅，我跳进文学创作的蛙塘。我的第一部小说《极光下》模仿广播剧的笔法，让出版商很感兴趣。他力推这本书，大肆宣传。在牛顿第三定律的作用下，评论家们口诛笔伐，这更加勾起我的创作激情。身为一名海军预备役军官，《极光下》是我在太平洋服役时写的，为了打发在海上的无聊时光。之前，我没在杂志上发表过短篇小说。战前，我给喜剧演员弗雷德·艾伦写台词，那时候，我还不知道所谓文坛是怎么一回事，更没资格和评论家打交道。这算是我的处女作。我的第一部小说位列“月度最佳”，销量不错，让人有些飘飘然。每个新人，推出自己的处女作后，都会经历这种喜悦，以及随之而来的挫折。

我也不例外，被扣上一顶“小说家”的帽子后，我跃跃欲试，继续写了《少年赫比》，并乐在其中。我很满意自己创造的主人公，这个叫赫比·布克拜因德的胖小子。但书评浇来一瓢冷水，出版商认定小说主角如果是犹太人，就没人读——二十年前，持这种观点并不稀奇。《少年赫比》像是个跳进大海的人，从踏板滑入水中，连一点水花都没溅起。

与此同时，有一本叫《裸者与死者》的小说出版，这是第一本讲述“二战”的长篇小说，作者年仅二十六岁，但写作技巧娴熟，语言新奇。后来，我姐姐办了一场派对，还烤了一块跟《少年赫比》一样结实的蛋糕，只可惜客人们都没读过，也没听说过我写的书，但他们都读过或正在读《裸者与死者》，很愿意和我讨论。真折磨人呀！那确实是一本好书。我总不能嘲讽读者和评论家们欣赏品味低下吧。哑口无言的我，心头却酸溜溜的。

赫比就这样告别了人世。没有哪个读书俱乐部推荐这本书。没人读这本书。当然，也没人评论这本书。店里成堆的库存，偶尔在城外还能瞅到宣传海报。一个制片人居然误打误撞买了一本，改编成剧本后，版权费总算让我小有收益。好莱坞把犹太胖小子变成爱尔兰瘦女孩，故事从布朗克斯区搬到中西部小镇。《少年赫比》变成影片《浪漫年代》，由童星玛格丽特·奥布莱恩饰演。我没看过这部电影，遇到的人也都说没看过。

唉！这第二本书简直是场灾难，但谁也无法避免。至少如今我成家立业了，喜欢上了小说创作。我觉得不妨再努把力。我又写了一本小说。无论过去还是现在，书写好后，我习惯一章章念给妻子听，她话不多，却一语中的。有一次，我高声朗读完故事的开头后，她突然说了句：“要是他们不喜欢这一本，你还是换个差事谋生吧。”这本书，书名叫《凯恩舰哗变》。

与此同时，《极光下》和《少年赫比》都绝了版，不再印刷。后来，我遇到一个出版商，他很喜欢赫比·布克拜因德，决定将此书再版。这是十六年前的事。从那以后，《少年赫比》一版再版，被译成十一种文字，入选读书俱乐部推荐，并被中小学教材和其他文集收录。很多读者熟悉我后来的作品，对《少年赫比》却很陌生。我希望此次推出的二十周年纪念版，能让他们有更多的收获。

我相信这是本好小说，生动，有趣，不低俗，充满你我童年时莫名的忧伤。我很自豪自己写出这样一部作品，也很高兴能看到主人公的名字再次出现在标题中。希望此书能给新的读者带去阅读的快乐，就像二十年前，我创造赫比·布克拜因德时的心情一样。

赫尔曼·沃克