关于宜家

不要在海洋球池里面尿尿。

这是我能给你的唯一一个建议。

对了，还有就是不要沿着箭头相反的方向走。我是认真的。我爱你，所以我现在提醒你，如果你在宜家沿着箭头相反的方向走，那谁都救不了你了。每个人都知道地上的箭头是为了告诉我们正确的方向，防止造成混乱。要是每个人都不按规矩来，那世界将会一团乱麻，文明社会将在末日审判之时陷入一片火海。

如果你在宜家商场里逆行，人们可不仅仅会怒目相向，或是在衣兜里暗暗攥紧拳头。如果你以为仅此而已，那你就太天真了，宜家的顾客简直是世界上最不被动的被动攻击型人群！染紫色头发、一身烟草味的中年妇女会用大推车怼向你的小腿，就像是财大气粗的大型捕鲸船撞向绿色和平组织的小橡皮艇那样，实力相差悬殊。老大爷们会大声对你骂脏话，肢体动作和他们的语言一样粗鲁。用背带把小婴儿背在胸前的父亲们会“不小心”对你使出铁头功。咱们实事求是地说，在高速上逆向行驶都不会遭到陌生人如此巨大的敌意！敢在宜家逆行的人简直就是法外之徒。我指的不是那种和弟兄们快乐地生活在森林里的绿林好汉，而是狩猎季节逃命的猎物啊。如果你在罗宾汉电影里问凯文·科斯特纳和罗素·克洛：“我也是不走寻常路之人，加我一个呗？”他们的反应一定是这样：“我没听错吧，你刚才说你干了啥？听着，老兄，我们杀过人，抢过劫，干过坏事，无法无天，但是我们可从来没在宜家逆行过！你这人脑子有什么毛病？你难道看不见地上的箭头吗？”这种做法就像抢别人的停车位一样不可饶恕，所有人都会为此要你的命。

但除此以外，不要在海洋球池里尿尿。这才是最重要的。

我知道你肯定觉得很奇怪，我为什么要花这么长的篇幅讲宜家商场的事情。哎，事出有因嘛。我人生中最糟糕的时刻都发生在宜家。除了牙科诊所和火葬场之外，我最避之不及的地方就是那儿了。我不会以剁掉一条胳膊或者吃大便来发誓，我又不是神经病。但是几年前的周末，我真的宁愿剁手或者吃大便也不愿意去宜家。有一次，你妈试探过我：“真的吗？做任何事都行？”我说：“只要不去宜家，让我做任何事都行！”于是你妈让我裸奔去倒垃圾。那是另外一个故事了。然后我就长大了。你也会长大的。你会渐渐学会用另一个视角看待事情，比如人生中一些美妙的时光同样发生在宜家。比如和后备厢里的宜家家具比起来，坐在安全座椅上的你更重要。

总有一天你会长大，离开学校，某天回家的时候突然宣布你不去念大学了。因为你要组建乐队、开酒吧或者去泰国开一家冲浪用品店。你会在眼球上文身，屁股上文一条龙，开始阅读实践哲学。这都没问题。年轻的时候当个白痴没事，本来这就是年轻人的特色。不过也就是那时候，我会建议你搬出去自己住。这可不是气话啊，我在这里白纸黑字地告诉你，这只是因为我想腾出你的房间放我的新台球桌。

然后我们就会去宜家给你的新居买餐具、削皮器和灯泡。这是爸妈该做的嘛，不客气。

我是十九岁从家里搬出去的，估计你大概会在二十岁出头吧。我能给你的最好建议是买足够多的盘子，这样你就不用经常刷碗啦。还有就是多留点地方塞空汽水罐。别在家里放违禁品。我知道你在想什么，你肯定想的是到时候找借口说是“朋友的东西”就行了。但是你妈来看你的时候肯定不会相信的。你妈又不傻，她肯定能看出来那些汽水都是你自己一个人喝光的。

除了这个，别的我就不插嘴了。男人的第一套公寓是属于他自己的。不过还有一个小小的建议就是，第一张沙发别买宜家的，买二手货就行了。最好的选择是二手棕色皮质沙发，最好比“死星”还大，大到你需要一分钟时间才能判断出它究竟是沙发还是充气城堡。二手沙发的好处是当你的朋友佐克叼着烟在沙发上睡着时，沙发里的垫子旧到完全不会起火。你的夜晚十有八九会在这张沙发上度过，因为半夜关掉电视游戏之后，你根本没必要再费功夫爬到床上去。功能永远比形式更重要。买你想要的沙发，而不是你需要的沙发。相信我，你以后再也没有这样任性的机会了。

因为你迟早会坠入爱河。从那一刻开始，每换一次沙发都将是一次漫长的拉锯战。在年轻的时候尽情地享受生活吧！在理想的沙发上尽可能地多赖一会儿吧！

我知道你在想什么，你肯定觉得这样一张沙发会太贵了。不用担心，如果你愿意上门取货，总能找到一张别人扔掉不要的。

你可能现在还没意识到这些事的重要性，但是总有一天你会和心爱的人搬到一起住，到那时你就会顿悟了。

人生中大部分事情的关键在于选择战场。以后你也会学到这一点的。这一点在宜家再明显不过了。任何一个普通的工作日，你都能在宜家听到情侣为沙发套吵得不可开交，而在度假村，除非连续下了两周瓢泼大雨并且啤酒断货才会有人吵成这个样子。这些年人类对装修这件事过于严肃了，结果就是“解读行为背后的潜台词”变成了全国性的娱乐活动。比如：“他想买磨砂玻璃杯，证明他永远不尊重我的感受！”“天哪！她竟然选了榉木三合板！你听听，三合板！我的枕边人简直是个陌生人！”每次去宜家，你都会听到这样的对话。我不是要给你上课，不过有一个真知灼见要分享给你——古今中外，没有任何人在宜家吵架是因为宜家本身的。大家可以不承认这一点，但是相信我，当一对结婚十年的夫妇在宜家的书柜区开战的时候，他们吵架的原因绝对跟他们面前的那个柜子半毛钱关系都没有。

你是巴克曼家的人。不管你爱上的女人有多少缺点，我敢保证你的缺点一定比她多。所以不要找一个爱你优点的姑娘，找一个能够包容你缺点的姑娘吧。当你牵着她的手在宜家的贮藏区闲逛的时候，请记住，选哪种柜子真的没那么重要。重要的是，那姑娘愿意把自己的乱七八糟和你的垃圾搬到一起去。毕竟你的垃圾可不少。

2008年5月，我去过斯德哥尔摩郊外的一家宜家商场。那个周末热到爆炸，商场里的空调坏了。曼联足球队那天在欧冠封王，我却错过了他们的决赛。宜家的餐厅里只剩下白水，其他全都被喝光了。一个闻起来像是廉价烟草的老太太用购物车怼向我的小腿。我怀里抱着一个我这辈子见过最丑的玄关灯。

但那是我人生中最快乐的一天。

因为第二天早上，我和你妈妈签下了公寓租约，正式住到了一起。那间公寓就是你的第一个家。总有人问我，遇到你妈妈之前我的生活是怎样的，而我的回答是，遇到她之前我没有生活。

我对你的祝福是，比我更幸福。

哪怕这意味着某个星期六早晨，一个十九岁的白痴小家伙穿着阿森纳队服，带着一身酒味的朋友按响我家门铃，来取我心爱的棕色皮沙发，嘴里还念叨着“酷毙了”这种老掉牙的词。即便这样也值得。

有时候你会讨厌宜家。真的。你会在安装电视柜的时候因为找不到某个螺丝钉并且被廉价三合板划伤手而发飙，发誓要把那个画说明书的家伙找出来干掉。

有时候你又会爱上这里。

你妈刚怀孕那会儿，我陪她来逛宜家，一边溜达一边想象着你会是什么样子（结果那天曼联击败曼城的比赛我也没看上）。你出生后不久，我们推着儿童车来过，一边溜达一边想象着你长大后会是什么样子。我偶尔也会想象未来的某天，我和你妈来这里为孙辈选购礼品会是什么样子（确定的是我会再一次错过曼联的比赛）。总有一天我会发现，就在一眨眼的工夫，你已经长大成人了。

然后，我报仇的时候就到啦，哈哈哈。

我会在周日凌晨五点半把你叫醒，向你的Xbox游戏机吐口水，然后把你拽到宜家。我会告诉你充满智慧的人生建议，你会翻白眼，然后我们为了怎么把那些该死的箱子塞进后备厢吵得不可开交。（你的方法一定是错的！）

我们人生中最最美妙的回忆都会在宜家发生。

所以尽情玩耍，尽情学习，尽情长大。找到热爱的事，找到值得爱的人，然后为了他们全力以赴。在需要的时候释放善意，在必要的时候展现强硬。和朋友们在一起。以及，不要沿着箭头相反的方向走。做到这些就可以了。

不过现在我只想问你一个问题。告诉我实话，你在海洋球池里尿尿了，对不对？

厉害，你可真厉害。

我知道你妈肯定说不行

但说真的，她还以为“圣地亚哥·伯纳乌”是红酒的名字呢。

你可不能全听她的。