序
鬼市
有一个梦我总也做不完，绵延多年，我好多回地走进去：一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去一看，呀，好多小人书。我从小就到处寻觅的，《说唐》的各种异本罕本，就在那一排排用橡皮筋兜着的木架子上。我取下来翻看，一页页，绘写得栩栩如生，比醒时看得还真切。——看完了，我就醒了，可惜又是梦，我差点就把那书买到手了。待到天明才明白，夜来看到的那许多画幅，其实是我自己臆想中的创作，在白天我可不具备如此的想象力。
我怅然于它只是梦。仿佛冯骥才笔下的鬼市：“天没睁眼，地没睁眼，鬼市上的人都把眼珠子睁得贼亮……那些绕来绕去绕回来的羊肠子道儿上，天天天亮前摆鬼市。”天明即散。大冯那里好像有一切的老版连环画，他自己说的。他倒是连环画收藏的一座重镇。
陪伴我长大的小人书，在我家的书柜里曾经堆积如山，如今所剩无几了。有的是早就没了的，别人找我大批量地借，借了不还，我不好意思追讨。后来我离家上班，我妈退休后闲着没事，拿我的小人书出去练摊儿。——妈妈，我小时候，这些书你一本本地讲给我听，你都忘了么？可是我又说不得，我自己早年散出去的书还少吗？我在借我书的人家里看到我的书，那人说句：“这书是你的呢。”我都不拿走，我还能怨谁？
那些书一定还在世上。我的可能已经不在，但它们的姊妹兄弟，当年按同一套模版印出来的，肯定还在，不分你我。我在上海碰到有人晚上出来摆摊卖他家里的小人书的。我也在天津的文化街淘过，还专程跑到杨柳青画社，扛回了几卷贺友直、王叔晖的大画册。最让我憾恨的是这桩：我曾在一家店子看到有贺友直的《山乡巨变》重印本，还价不成，铺子正要打烊，不多说就收了摊，后来就没卖的了。
有一个夜晚，我无意间撞进一个连环画网站。我是见事太迟，怎么早没想到上网去搜？你想要的任何东西，网上都有。仿佛“芝麻”洞开了大门，我想到一本搜一本，直看到月过中天。出门望月，月朗风清——这回我不是做梦呢？
它们都还在，我放心了。于是不着急，过一阵子再去，结果“芝麻”又关门了：网站改成了付费的。我对网络的未知深浅，正如我对交通的不能掌握，前者不敢贸入，后者倒可以探索。我还是到物质世界去找寻连环画吧。
武汉的连环画市场在汉口崇仁路。不会走路不要紧，网络会帮助我这种人，输入我的所在地、目的地，立即就有一条红线在地图上劈出一条路来，最正确最便捷的。顺路可以看看武汉三镇的格局，我在其间呆了十来年都没形成个概念，像个外地人。崇仁路将成为我的经常出没之处。我要找的小人书，不外三种：
一、我从前有过的，或是小时候看过的；
二、画功精湛，堪为吾师的；
三、有情趣，有意思的。
崇仁路确是小人书的集中营。每一本看着都像是我家的，翻开看，不是，同样的书有好多本，码成一长摞。我的书没有流落到这里。流落到这里的书都要卖个好价钱。
上个月下旬，我跑去崇仁路赶集，第七届全国连环画交流会在那里举行。去时已是第三日，我在人家淘剩的摊子上淘，也碰着了好些我心上想着的书。我家里从前的老书好些都给我买回来了，除了叫价太贵的，我就在那摊子上把它看一遍。也买着了不少好货：刘继卣的《东郭先生》、张令涛、胡若佛的《小谢》、卢延光的《长生殿》、高燕的《贵妇还乡》。
有一个摊子上有本《墨子攻宋》，王叔晖的。旧，他要二十元。我说五元，他不肯。
“八元！八元给你，我要赶火车了。”我后来又从他那儿经过时，他冲我喊。
“五元，五元我就要。”
最终他没卖，我也没买，他赶火车去了。这个倒不要紧，王叔晖的连环画要买《杨门女将》、《西厢记》。
有一家店面就是本地的。我方在看，邻人就去把老板找来了。他正在吃饭，胖，戴副眼镜。近十月的天气了，他还打个赤膊。
“这一个抽屉是一块的，这一个抽屉是两块的，本来是这样，但是他们给我翻乱了。你找好了给我看一下，高不过两块，低不过一块，反正我不会瞎要。”这老板的脾性、声口都可以做武汉人的标本。
我让他去吃饭，我找好了两本文革版的书拿给他看。付钱时我说：“因为我家里从前有这本书……”
“是的，蛮怀旧。正是因为有你们这种人，才有这个市场。上次有个人，他连书的名字都不晓得，就跟我说了个大概内容，我给他把那本书找出来了。你刚才说的书我有，但是现在找不出来，等我翻出来了放着，你下回再来。”
若干宝贝，已尽入我囊中。正要大笑拂衣归去，忽然想起一事，就问起《山乡巨变》。我找她买了几本旧《连环画报》的女人说：“咦，你先在我这里坐着翻画报的时候，你旁边就有个人在卖《山乡巨变》哪，你怎么没看一眼？”
咳。我偏偏错过了他。在这市场里逛了半日，饿得胃也扁了，蹲得眼前金星直冒，也该回去了。隔几日，翻报纸，得知武昌的另一家古玩市场马上又要开交易会，我又跑去赶场。这里主要是做古玩生意的，连环画的门面没开几家。有一家开着，卖的都是各种连环画的重印本。
刘继卣的《朝阳沟》，一看就要了。我有贺友直的《朝阳沟》画册，可以做个对照。
“刘继卣的是人美版的，贺友直的是上美版的。”老板说。
“《山乡巨变》呢？”
“《山乡巨变》卖完了。进了二十套，一下就完了。我再去订货。”
我留了电话给他。架上有一本《草原烽火》，我若有所动地取下来——长袍、奴隶、血衣，它们逼近我记忆尽头的一本书。我看它时不超过三岁。那书没头没尾，而且每一页都给我撕成了三两截，幼年的我看不懂，只留下了关于血衣的恐怖记忆。几个模糊的情节大致找到了，但直到我看到书中一个地主小妾的微笑的脸，我才完全肯定：这就是那本书！
但我没有买下它。它属于我意识初开、蒙昧混沌之处的一个神秘，我不想完全破解它。
2007.10.23-24