舍得画鸭

我是登高把这本《放鸭记》找出来的。巴掌大块店面，不值钱的小人书摞在门口书架上，店主认为值钱的，就码在店内架子的高处，一直顶到天花板。他自己坐的那把椅子垫张报纸给人踩上去瞧，我觉得他应该备把70年代的梯子，因为旧木头梯子跟小人书更般配，是一路货。

怕书抽多了塌架，我站在高处也只能有节制地看，抽一本看一本，或凭书脊判断。《放鸭记》，这个“鸭”字估计有戏。随便翻开一页，一望无际的稻田，随着小路蜿蜒，小路的另一面的轮廓，是由沿途的树来划清的，树也由近及远，蜿蜒而去。旁边还有道水渠，一台拖拉机正要横插过来。这本书我要了。

“20元。”店主说。他翻开一大本连环画收藏指南给我看几本文革版小人书的指导价：30～40元。

“那是那一本，不是这一本。”我说。

“我这本还好些。这鸭子，画得几好哟！”他自己翻开书欣赏了一阵。许多幅画面上，都有十几二十多只的鸭，姿态各异。如果以数量算，卖20元也不多。

“10元。”

“好吧。”也许不是他好说话，是他刚才大开口。

我也喜滋滋地拿着书走了。这本书让我目力丰盛，仓廪充实。它的每一幅图上的景物，都是我喜欢的，构图也极其合我心意，就好像是我自己用相机取的景。要是这画家跟我认识，我俩绝对说得来，因为我们的审美眼光是如此相似。

但这本书并不是一个人画的。绘者署名是“海门县文化馆”,“文革”期间常有这样集体创作的连环画作。我从不知合作画画是怎么回事，怎样分工的？人物应该是同一个人画，否则难以做到一致，然后，可能由一个人决定构图，同时画出构图中的景物。这本书的景物绘写可谓幼细，光是树就画了好多种，而且每一片树叶子都完整地画出了，甚至不知名的野草也用工笔。还有庄稼，以及各种蔬菜的叶、藤、果、秧，无不繁密茂盛。繁密处繁密，留白处也留白，树叶的空隙里点缀一只跑过的鸡，或者下一幅将要出现的人的伏笔，这样就出来了空间的层次感。

是不是有一个人专司画鸭呢？鸭不算特别难画，难的是如何铺排这许多只鸭。汪曾祺在《鸡鸭名家》里说，每只鸡都不同，而鸭都是一个样子的。真的是这样，世上的鸭都是麻花色、神气憨拙、摇摇摆摆走路的。可你不能把一样的鸭子画成一个样。画面上线条光滑饱满的鸭，显然是天天在水里养得溜光水滑的：“向阳渠里散游着斑斑驳驳的鸭子，有的在扎猛子找螺蛳吃，有的扑着渠水追逐柳条上的蚂蚱，有的抖着翅膀在撒欢。”就算依样画出种种情状来也要当心，可能个个鸭子生动，整幅群鸭图却呆板了。须得动静结合、疏密有致、主次分明，既要有出格的鸭子，也要有规矩的鸭子，听你调度。有时候群鸭也可以姿态划一——在它们列队走路的时候，此时，就必须要安排一只不听话的鸭，偷跑出队伍去吃点什么。

《放鸭记》，刘本夫、褚言德原著，海门县文化馆绘，江苏人民出版社1975年4月第1版。

怎样才能画好鸭呢？就像王冕画荷花一样吧：坐在河边，观察它。鸭群来了。它们在水上走得那样平稳，涟漪在它们身后分出一道平静的水路。看到前方有什么物事，鸭会习惯性地伸长脖子，先于它的身体去探询，伸长的脖子，线条仍是光润的。水面上静止的鸭，往往回头在用嘴巴整理翅膀。兴奋的鸭，立起身来扑腾；纵情的鸭，把头扎进水里；一时撒欢跑上岸的鸭，必定高举双翅，撒开了两腿飞跑。——看得多了，笔下自然流泻，大概其实不必笨拙地设计，画面该如何安排。

真是舍得工夫。方寸大的一幅画，费多少工呀，而说起来，一幅就只算一幅，并不多记工分的。画家连个名字也没落，估计稿酬也只是个意思，另外给几本样书。画的人，现在老了，偶尔戴上老花镜，找出已经没人看了的、自己藏了几十年的小人书来看看，这是我年轻的时候，画的鸭……

2007.8.10