序一

大型科学人文纪录片《手术两百年》于2019年热播，千百万人为之震撼、惊叹！作为医生，或者外科医生，为之振奋、激越！

几次看过，难以平静，我甚至都是正襟危坐，目不暇顾——有对生命与人体的无限敬畏，有对医学与发展的深长思度，有对先哲与大师的顶礼膜拜……

外科手术两百年，可不止于两百年；外科手术两百年，可不止于外科。

医圣希波克拉底早已有言：药治不好的，要用铁；铁治不好的，要用火。这铁，便是外科；这火，便是能量。现如今，我们都用上了。

20世纪80年代，我在国外的图书馆里看过一本《外科的历史》，那书的封面竟然是“关公刮骨疗毒”。正在专心对弈的关公，庄严神圣。枣红的脸堂，美髯如仙。舒展开右臂，任郎中处置。同样的图画，我在2016年伦敦大英博物馆外的书店里又一次看到，那是英文版《孙子兵法》的封面，书里讲的却是外科学，题签乃是：高屋建瓴的外科哲学，现代观念的实践策略。

因此，当我们在回顾外科发展史时，我们思忖的不仅是医学的发展与医生的塑造；还有中国和世界的历史、文化与哲学；当然，还有我们的今天与明天。

诚如《手术两百年》给我们呈现的，外科发展的基石是解剖（身体结构）、麻醉（止痛）、消毒（抗感染）和止血（或输血）。从盖伦、维萨里、哈维讲起，解剖伊始甚至有悖伦理，包括像最初输血的念头一样荒唐可笑，传说中的麻醉也曾是一场闹剧。而揭示产褥感染的塞麦尔维斯却遭到当时世人的嘲笑和反对。20世纪60年代，作为医学生的我看过记述他的电影《革命医生》，那时还未曾想做妇产科医生。只是在前几年，我到美丽的布达佩斯时，则必须去瞻仰这位伟大先驱的雕像。

可以看出，医学，包括外科学的每一次发展、每一步前进，都是坎坷艰辛的，不仅是医生的劳苦，甚至包括患者的鲜血和生命。医学的初始和洪荒时代是这样，传统与发展时代是这样，现在与未来时代也是这样。

1949年的诺贝尔医学或生理学奖获得者莫里茨（Egas Moniz,1874—1955）提出施行前额叶脑白质切除术治疗狂躁性精神病。1942—1952年，美国有几万名患者在接受这一手术后出现了严重并发症，只好叫停。

医学是有悲剧的，盖出于医学认识的局限性和医学实践的风险性。正像我们经常要面对一种新型的病毒，从2003年的SARS(重症急性呼吸综合征，又名非典)到2019年的COVID-19 (新型冠状病毒肺炎)。我们甚至不能不说，疾病不可能被人类全部征服，它们总是伺机反扑，或者提升水平，把人类推入陷阱。医学真相，或者真理，不过是我们关于什么是真的共识。我们关于什么是真的共识不过是一种社会和历史状态，而并非科学和客观的准确性。

作为医生，我们当然要寻求疾病诊断与治疗的方法，延年益寿。但更应关注的是终极关怀（不是临终关怀），即生老病死、苦痛悦欲，应有哲学的理解、科学的诠释、人性的尊重。治疗并不总意味着完全治愈某种疾病，常常是关爱、体恤与慰藉。医生、患者，甚至公众、社会大概都应该如此理解和对待。

进入新世纪，医学和外科学有了很大的变化：

——越来越多的手术途径和方式方法，除了各种开放手术（开胸、开腹、开颅）之外，内镜技术几乎成为各学科的基本手术；

——越来越大的手术范围，根治、超根治、廓清术；

——越来越高级的器械和材料；

——越来越复杂的能量应用，光、电、波、水、高能超声聚焦；

——越来越简单的人，人使用机器，人按机器的指示思考和行动。

先进的科学技术与现代医学相结合，电子信息、数字智能、光导工艺及能量传导相结合，是发展，是好事，却也未必都是正途，全是好事。也许，它模糊了疾病的图景，迷失了诊疗的路线，特别是摒弃了医学的本源。会出现，或者已经出现了“新的技术官僚主义”“技术异化”或“畸化”。那些现代技术的发展，可能是未来的科学，但不一定是未来的医学和外科学。机器人操纵一切，谁来操纵机器人？更可怕的是人如若像机器一样思想！

于是，本序言最后要提示的问题，就是公众或医界如何看待外科和外科医生。

看过《手术两百年》后，我写道：作为手艺、艺术和科学的外科学，讲究的是灵活的手，依靠的是会思考的脑。外科是神圣的，外科医生有特权进人体，只有敬畏与爱护！不可有任何器械和技术的炫耀。

必须遵循孔夫子的训道：君子不器。

君子不是器，君子有良知、道德、修养、理想，要善于用器而不为器。器不是君子，器只限定于工具、技术和专业，它缺乏良知和判断。君子用器而非器也，更不能做器械和技术的奴隶！诚如法国著名医生达杰所说：“外科医生的职责并不是创造吉尼斯纪录，而是让我们的患者相信我们，并为患者提供最适宜的治疗手段。”

所以，外科医生除了专业知识、技术的学习和实践经验的积累之外，还应该有良好、健全的自我修养，包括哲学理念、人文思想和美学观念等。

我写过一本《外科解剖刀就是剑》的书，如是说，外科医生就要把自己的生命精华都调动起来，倾力锻造，像干将、莫邪那样，把自己炼铸进这把剑里去。

纵然“十年磨一剑，百岁难成仙”。

我们矢志不移，满怀壮心去迎接外科的未来世纪！

2020年3月