不输在起跑线上

1922年，中国这片土地发生了很多震惊国人的大事件，其中的一件，是一位名叫张幼仪的女士要同她的丈夫离婚。虽然她是被迫的，非常不情愿，但在当时的情况，她不得不做出妥协。

离婚这件事，放在今天，丝毫不值得大惊小怪。但在当时那个民风保守的时期，却相当罕见，可以说，是张幼仪和徐志摩开了中国夫妻离婚的先河，因此，两人也双双成为民国以来新式离婚的第一人。

张幼仪留下的照片极少，但就那一张头戴西洋帽的黑白照，大气端庄，目光沉静，这样的女子宜家宜室，本该被人捧在手心，用心呵护一辈子。

而在徐志摩出事的那天，当陆小曼伤心欲绝以至乱了手脚，是她头脑冷静地派人去山东取回他的尸体，又很有条理地办完了他的丧事。可见，她并不是个任性妄为，遇事冲动的女子。可是，她却接受了与徐志摩这样一桩“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻——为什么，因为爱。

离婚以后，张幼仪曾回忆她与徐志摩之间的相处。她形容两个人的第一次见面，徐志摩连看她一眼的意思都没有，更没多少话语，只匆匆忙忙随便应付两句就结束了。

洞房花烛夜，张幼仪望着丈夫的脸，原本想要对他说她会做个贤惠的妻子，好好照顾这个家，可是她所接受的传统教育没给她这个机会，而徐志摩亦是什么话都没有说，两个人就在沉默中开始这好似一场仪式般的夫妻之礼。

多年以后，当她回到徐志摩老家，才从佣人那里听到丈夫对于自己的看法——乡下土包子，这是他第一眼看到她照片时的直接想法。

在丈夫看来，张幼仪有许多地方都不能够令他满意，尤其是她那一双裹了天足的小脚。徐志摩生性热情奔放，接受的又是五四新潮思想，是最反感封建思想和没知识没文化的妇女。他曾讽刺张幼仪与他是“小脚与西服”，里外不相称。

后来，这位永远炽热，有着新思想的诗人丈夫，果然遇见了他心目中的理想目标——林徽因。在对林女神的追逐中，他彻底地忘记了自己是另外一个女人的丈夫，一个孩子的父亲，在张幼仪怀上次子之后，为争取到与林徽因相处的机会，逼迫妻子打胎。

其实，她敏感聪慧，怎能不懂得丈夫对自己并无爱情，可她仍然选择嫁给了他。结婚后，一次次用母性的光辉，容忍着他的孩子气，继续无所保留地爱着他。

只是，她没听从徐志摩的话，赌气打掉孩子。哪怕爱情令她彻底绝望，这个女人也从未想过退却——这才是最值得敬畏，也最可怕的。

懂事有教养的女孩分为两种：一种是现今流行的“富养”，家境衣食无忧，父母给予更好的教育条件，将女孩打扮成公主的样子，在性格和才艺方面给予最优化的培养；另外一种则是受尽苦难，吃尽苦头，在明白生活的真相后，逼迫自己学会接受，在痛苦中洗礼和成长。张幼仪，其实属于后一种。

或许很多人要问了，她家祖上乃清朝官员，父亲是当地顶有威望的名医；二哥是中国现代史上颇有影响的政治家、哲学家；四哥曾任中国银行总裁。生长在这样良好的家庭，哪里需要吃苦？很多文章在介绍张幼仪时，甚至都称她为“名门望族之女”。

1996年，张幼仪的侄孙女张邦梅在美国出版了张幼仪的口述自传《小脚与西服》。多少年后，她对侄孙女张邦梅回忆道：“我没法回避我自己的感觉。我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。”

这是张幼仪亲口所述，因此足具考证，并且一言以蔽之，为什么自己无法成为让徐志摩喜欢的那种女人——因为她做人严肃。

张幼仪于1900年出生于江苏省宝山县，她的祖上虽做过高官，但到父亲这里，家中光景早已今非昔比。论身份地位，父亲只是小镇上一个声誉不错的医生，在见识和学问修养上，自然比不得林长民（林徽因父亲）与陆定（陆小曼父亲）。

都说家庭环境是孩子的第一条起跑线，张幼仪的起跑线，显然要比那两位女孩低很多。从张幼仪的母亲会给女儿缠天足这件事可以看出，她的母亲不过是寻常的村妇，亦没什么远见。

更讽刺的是，张幼仪曾说，她母亲原本有八个儿子四个女儿，但她每次只对人家讲说她有八个儿子，丝毫不提女儿这回事。母亲坚持认为：“女人就是不值钱。”这是张幼仪身为一个女孩，所受到的第一道歧视。

而父亲待她亦不热情，用她的话说就是：“除非爸爸要求，否则我从不在他面前出现；除非他先开口，否则我不会对他启齿。”

在严重缺乏父爱母爱的情境下长大，张幼仪的内心是封闭的、敏感的。而残酷的生活，也不由得她不严肃。

在教育这件事上，张幼仪的父亲思想也很落后，他认为，家里的男孩是值得花钱供出去的，女孩子就大可不必，哪怕接受最基本的教育，都是相当奢侈的。所以，张幼仪从小就得不到什么受教育的机会，更别说是像林徽因、陆小曼那样家教优秀、思想开放。

只有在哥哥们读书，需要请私塾先生时，张幼仪才能占点便宜，跟在一旁学点简单的小学知识。家族对女孩不重视的作风，显然没能影响张幼仪。她性格要强，坚决不肯向命运低头。家里不供她读书，她就自己想办法到外面上学。

一次，在她十二三岁时，她在报纸上看到一所学校在招生，收费还很低廉，于是，她鼓起勇气向父亲说明原委，极力劝说父亲拿出这笔钱供自己上学。严肃木讷的父亲原本不同意，但看到女儿如此倔强，只好应允。

这是张幼仪面向命运的第一次反抗，无疑，她成功了。