你不喜欢我是吧，我有办法

林徽因的母亲何雪媛是林长民的侧室，不算正妻，这是因为早年，家中曾为林长民安排过一门亲事，但他的原配妻子很快生病去世，没有为他生下子嗣。

可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任务，就是为林家传宗接代。成婚后，何雪媛生过一男两女，无奈命运捉弄，最终只有一个林徽因活了下来。因而在那个重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢心。

林长民是留过洋在政府部门担任过要职的人，而何雪媛从小没念过什么书，女红、书法、诗词等也没有一样拿得出手，加上她性格暴躁，时间久了，林长民便越来越不喜欢她。

旧时妇女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部，但得不到夫家人的喜爱，时常令何雪媛郁郁寡欢。渐渐地，她开始变得更加愤懑抑郁，十足一个怨妇。

因为膝下无子，林徽因长及八岁，父亲很快再娶，便是她的二娘程桂林。程桂林一连为林家生下几个儿子，“母以子为贵”，她很快就在林家站稳脚跟，更深受婆婆疼爱。这对何雪媛来说，无异于晴天霹雳、雪上加霜。

更令她难过的是，丈夫林长民竟也非常疼爱这个女人。他经常流连于程桂林的卧室，骄傲地自称“桂林一枝室主”。而自己却像被打入了冷宫，不得不同女儿林徽因搬到后院，住小房子。

从那时起，林徽因的儿时被划分成两个颜色。前院是一片祥和的暖色，后院是一片阴森的漆黑。苍凉与悲哀，冷落与辛酸，令她过早地懂得世态的炎凉和人情的冷暖。

但她的智慧也在困境中生发得熠熠生辉。林长民有几个儿子，旧时风气又是重男轻女，可论起他对几个儿女的态度，最喜欢的却还是林徽因这个长女。这是为什么呢？

关键就在于，林徽因从小善解人意，知道如何处理她与父亲乃至整个家庭的关系。

每个人一生下来，第一时间接触到的必是家庭关系。很多时候，家庭给我们的感觉如何，取决于父亲同母亲，我们同父母之间的关系如何。诸如那些婚姻破裂的家庭，根由大多是夫妻双方的关系无法正常平稳地维持。

林长民在外时，偶有书信寄回家，林徽因看过信件之后，常给父亲写回信。当时她只有12岁，却已经能用流利的文言文与父亲交代家事。

在一封家书中，林长民这样写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。”

而林徽因则回信说：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……”

对答如流，俨然一副小大人姿态。这是因为她心性早熟，母亲的失意，令她不得不处处机警小心，要知道这是她赖以生存的根本。

几乎可以肯定，林徽因的童年非常不幸福，她夹杂在父母和二娘之间，一边聆听着母亲时时的哀怨，一边要悉心处理与二娘的复杂关系，一边还要接受父亲的教诲，认真学做个懂事的女儿。

换做常人，恐只一项就能令人心力交瘁，支撑不来。成年以后，她亦很少谈论童年旧事，只在费慰梅对她的解读里有过一句：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”

但也正是这份可怜的聪慧，令她深得父亲的喜爱。1920年，林长民游历欧洲各国，就只带了刚满16岁的林徽因。她的聪慧，使她得到了足够的父爱。

更何况，在家庭里，作为长女，在林长民外出的时间里，她不可避免地要处理母亲和二娘的关系，要照顾下面几个弟弟妹妹。

一次，林徽因写信向父亲汇报家里的情况：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”可见，二娘一旦生病，哄孩子睡觉这样的事也得是她来承担。

令人惊喜的是，虽然痛苦，但她却把所有的关系，都处理得比较妥当，至少父亲在外忙碌时，家里没有乱成一锅粥。