啄木鸟

若凭啄木鸟所受到的种种诬蔑和迫害，这绝不会是劳动者的理想吧。它那些卑微的同类遍布于东西两半球，它们为人类服务，教育并感化人类。这种鸟儿的毛色是各式各样的；辨认它的共同标志就是这位好工人那肥厚结实的脑袋上通常总罩着一顶猩红风帽。它干活的工具是它那方方正正的喙，既可当镐、当锥，又可当凿子和刮刀使用。它的腿矫健有力，坚韧而笃实的脚再配上一副乌黑的铁爪，使它能稳稳地攀定在枝柯上。除了清晨，它整天都保持着那怪不舒服的姿势，上上下下到处敲打。每天一早，它总是先活动活动身子，舒展一下肢体，就像那些优秀的劳动者为了不致中途撂开手上的活儿，在开始工作前先做一番准备动作似的，随后，它就专心致志地啄上长长的一整天。时间很晚了，我们还听得见它的声音，它一直工作到深夜，这样能多干好几个钟头呢。

它的体质颇能适应这种艰苦生活。它那总是绷得紧紧的筋骨使它浑身肌肉变得非常结实，硬如皮革。它胆囊很大，仿佛显示出它那种多胆汁的、激烈的、猛力干活的禀赋；尽管如此，它可并不那么容易动怒。

对啄木鸟做出最中肯的评价的莫过于北美洲印第安人了。这些英勇的人认为啄木鸟是英雄的鸟类。他们最喜欢用这种鸟儿的头部装饰自己；对于这样打扮的人大家就称之为“象牙嘴儿的啄木鸟”，并认为这样做能把飞禽的活力和勇气带给他们。深沉的信仰，还有经验，都证明了这一点。只要常常看到这十分生动的象征，坚定的心就会感到更加坚定；他想：“我的力量，我的坚贞，一定要跟它的一样。”

不过，值得注意的是，如果说啄木鸟是英雄，那么它首先应当被称为爱劳动爱和平的英雄。除了已有的各种条件之外，它什么都不多要。它的喙很可怕，爪尖也极其锋利，具备这些不为别的目的，而是为了做工。工作叫它着迷，其他任何好勇斗狠的事都不能打动它。工作需要它全力以赴，于是它就一心扑在工作上。

它的劳动纷繁而复杂。它是个既机灵又富于经验的护林好手，首先它使用槌子——就是用它的喙——检验一下树干。它像医生听诊那样，谛听这棵树怎样回响，树在说什么话，树里面有着什么东西。现代医学上使用的听诊法正是千万年来啄木鸟的主要技能。它叩询，探索，运用听觉去仔细观察千疮百孔的树身上那些深深凹陷进去的洞穴。这棵树，表面看上去躯干伟巨，健硕强壮，还被特别标出可供建造海上船舰之用，而啄木鸟，真是高明啊，它判定此树内部早已虫螨丛生，蛀蚀殆尽，完全腐烂了；如果用来造船，船身必有裂隙，漏水甚至沉没。

经过反复检查之后，啄木鸟就独膺重任，将身固定于树，开始施展起本领来啦。这棵树的树干已是空荡荡的，腐朽不堪，洞穴之间，万虫攒动，俨如城寨。必须对城门猛击一番才是。你瞧，经过这一击，那里面的公民们步伐杂沓，一片混乱，纷纷溃散，有的翻越城墙，有的从地下水道潜遁。它们本应有些士兵放哨警戒才是，可是并没有。我们这唯一的进攻者目光炯炯地监视着，还不时瞅瞅后面，准备飞快地伸出它那像小蛇似的长舌，把所有落荒而逃的家伙一网打尽。追捕本无十分把握，得手后却满足一副好胃口，使得它对此产生了异常浓厚的兴趣。它透过树皮和木质层看到内部，望见敌寇惊恐万状，狼奔豕突。有时，它觉得有些被围者可能还躲藏在树身的某个秘密处所，于是它迅速将身子不断向下移动。

一棵外表健壮的树，实际上内部早已蛀空，对于关心城邦命运的爱国者来说，这确实是一个触目惊心的可怕景象。罗马，在共和国濒临衰微之际，也跟树木一样。有一天，在这城市的公共集会上，突然飞来一只啄木鸟，刚好跌落在行政执政官手上。众人皆大为惊讶，忧思不已。他们召请神明，神明降谕：如果留下它，则只殃及自身，即将它握在手中的人。此人是谁？就是执政官自己。这样，执政官艾里乌斯·杜贝罗立刻将鸟杀死，他本人亦随即殒命，而共和国却继续绵延了两个世纪。