鸡尾酒的传说

旋转木马酒吧，法国街区，新奥尔良

人们坐在蒙泰莱奥内大酒店著名的圆形旋转木马酒吧里面。酒吧顶上装饰华丽的天篷上展现着八位宫廷小丑，四周是球形灯，背后有雕花的高脚凳陈列着色彩靓丽的马戏团动物。酒吧侍者过来问道：“你最喜爱的鸡尾酒是什么？”顾客点了一杯“萨泽拉克”鸡尾酒，那是由路易斯安那州众议院投票通过的新奥尔良官方鸡尾酒。

“萨泽拉克”鸡尾酒可能是最早的鸡尾酒；我们把它称作鸡尾酒，据传原因也许是，离旋转木马酒吧不远处的皇家大街上有一家属于圣多明各药剂师安东尼·佩肖的药店，1838年他把很多材料混合在一起制作出了鸡尾酒。

或许你从来没有想过鸡尾酒为什么称作鸡尾酒，鸡尾酒的名称为什么如此五花八门？也许就像我一样，你连酒都不喝，但是酒在历史上意义非凡，这段历史是如此迷人，如此自相矛盾，而且有时影响深远。

是谁想出了如此稀奇古怪的调制品：“新加坡司令”、“天使之吻”、“红发情人”、“激情海滩”、“弥勒佛”等等；或者还有名称冗长的，叫作“雾海中迷失的孤岛”。这些还只是我们称作鸡尾酒的众多品种中的少数几种。似乎这些鸡尾酒都像“杰克玫瑰”一样，都是有故事的。沉醉于一款美妙的提神饮料，说说它的来历，还有什么比这更美妙的呢？但是在我们探究到底是谁，在哪里，又是怎样给它们起了如此光怪陆离的名字之前，我们是否应该先问问：为什么把它们叫作鸡尾酒？遗憾的是，答案往往不像我们想象的那么直接。然而，如果真相和事实总是一致的，这世界也就索然无味了。像多数事物一样，鸡尾酒的历史是复杂多变的，它与人物、地点、传说故事总是分不开。

蛋杯

1838年前后，位于法国街区的药店。

墙边排满了华丽的扇形木架子，架子上放满了无数的玻璃瓶瓶罐罐，贴着标签，标签上写着里面所盛的东西。架子由背景栏隔成几个部分，上面放着装饰过的瓷罐。架子顶上的木质柜子上有许许多多的小药柜。在陈列架前面是一个扇形小柜台，也有许多小抽屉，装着神奇的药方和待售药剂。柜台的两端各有希腊医术之神阿斯克勒庇俄斯的青铜塑像。柜台后面站着一个人，身穿灰色裤子，佩斯利涡旋纹花呢的双排扣有领马甲，波涛般的黑色丝绸阔领带，蝴蝶结领竖起的白色衬衫。他就是安东尼·A·佩肖，刚从法国殖民地圣多明各，即现在的海地，来到新奥尔良。这是他的药店。

“打扰了，佩肖先生，我知道您说您是鸡尾酒的发明者。”

佩肖说：“先生，鸡尾酒确实是我发明的”。

“但为什么您把它称作鸡尾酒？”

佩肖回答：“先生，准确地说，我发明了‘萨泽拉克’鸡尾酒，是萨泽拉克白兰地和我自己特制的佩肖苦味酒的混合。”

“但是cocktail这个词是怎么来的呢？”“这个词最早是coquetier，在英语里就是eggcup（蛋杯）。我把白兰地和苦味酒混合起来装在蛋杯里喝。人们对这个词的发音有误，久而久之coquetier就成了cocktail，这就是鸡尾酒的历史。”（原文为法语）

如果安东尼·佩肖的故事属实，最早的鸡尾酒就是“萨泽拉克”鸡尾酒，新奥尔良的官方鸡尾酒。毫无疑问萨泽拉克是一种可口的饮料，但它是否真是最早的鸡尾酒？用蛋杯来装是否真是我们称它为鸡尾酒的原因？

问题就出在这里。佩肖先生做出小蛋杯提神饮料大约是在1838年，而那时鸡尾酒一词已经用于称呼混合饮料了。事实上，鸡尾酒这个词的定义，用于指称混合饮料最早见于1806年5月13日出版的《平衡与哥伦布知识库》，它虽不是我听说过的最引人注目的报刊，但是它的确存在。因此，我们要想真正挖掘鸡尾酒来源的故事确实有难度，但是至少“萨泽拉克”鸡尾酒和佩肖苦味酒应该是佩肖先生发明的。

“萨泽拉克”鸡尾酒，新奥尔良官方鸡尾酒

新奥尔良似乎是很多鸡尾酒的诞生地。除了“萨泽拉克”以外，“白兰地卡斯特”、“白兰地牛奶宾治”、“苦艾香槟”、“拉莫斯金菲士”、“燃烧的火焰”，还有“飓风”等鸡尾酒最早都是出现在新奥尔良。

“萨泽拉克”鸡尾酒制作方法：

1.在调酒杯中放入一块方糖，加入适量水正好没过方糖；然后用勺子的背面把方糖压碎；

2.加入一盎司半黑麦威士忌（最初“萨泽拉克”用的是进口的法国干邑白兰地，但是现在大多数的调酒师使用黑麦威士忌。）；

3.加入两毫升佩肖苦味酒；

4.加入一毫升安格斯特拉苦味酒；

5.冷藏稍许；

6.顺着古典酒杯的杯壁到入一茶匙的苦艾酒，法国绿茴香酒，或者如果你想要新奥尔良口味，加入阿尔泰米夏苦艾酒；

7.倒出多余的部分；

8.将黑麦威士忌混合物滤入古典杯；

9.最后在杯子上方挤压柠檬皮，顺着杯子边缘擦拭，丢进酒杯，这就是“萨泽拉克”鸡尾酒了。

公鸡和酒桶沉淀物，19世纪的酒吧密室

房间里乱七八糟放着木桶。两个工人正在午休。他们穿着白色工作衬衫，毛背心和裤子，外面围着沾满污点的围裙。一个斜靠在一堆木桶旁，喝着马克杯里的东西，另一个坐在木桶上，享受着他的饮料。

一个工人笑着说：“我知道你在制作鸡尾酒。”他们说话带着波士顿爱尔兰口音。

另一个工人说：“别傻了。哪有什么鸡尾酒？”

一个又说：“查理，别傻了。他说的是酒桶底部的沉淀物，也就是cock-tailings。”

另一个又说：“那他为什么不直接说？这些爱做梦的家伙应该懂得这样说。”

一个又说：“那么……你能告诉我你到底在做什么吗？”

另一个又说：“我们在取出那些沉淀物，快干的桶底下留着的脏东西，把它们混在一起卖出去。”

一个又说：“拜托，要便宜卖。”

另一个继续说：“那么这就是cock-tailings中tailings（沉淀物）的来历，那cock这个字又是怎么来的呢？”

一个又说：“你也不知道吗？你想想看，像你这样表达清楚的家伙对这些东西应该知道得更多啊。事实上不懂cocks的人是很奇怪的。”

两个人轻轻笑起来。一个工人拿起用来盖木桶的塞子，说：“看，这是cock（龙头），也就是用来倒出威士忌的接头叫龙头。因此用沉淀物制成的廉价混合物就被称作cock-tailings。”

不难理解，为什么cock-tailings很快变成了cocktails（鸡尾酒）：酒吧主人要售卖木桶底的劣质沉淀物，显然需要对这个词的来源有个动听的解释。故事的另一种说法是调酒师在装着酒底残渣的木桶上使用公鸡头形状的龙头，因此顾客们知道哪一个木桶里的酒是低价销售的。甚至还有一个版本，酒馆主人把酒底残渣倒入公鸡状的陶瓷罐中，按压龙头尾部倒出劣质酒饮料。还有人说cocktail一词说的是剪短混种马尾巴这一行为。

剪短的尾巴，马厩里马夫在洗刷一匹短尾巴的马

马夫：“朋友，晚上好。你想要什么？”

“我知道cocktail这个词跟马有点关系。你知道吗？”马夫：“看到这匹达斯提的尾巴吗？你可以把它剪短或者竖起来，人们就会看到达斯提不是一匹纯种马。杂种马与纯种马的区别在于竖起的尾巴，这种说法也沿用到其他任何杂交或者血统低劣的生物；比如一位非贵族血统的绅士，或者一种低级混合物制成的酒精饮料，因此the cocked tail（竖起的尾巴）就变成了cocktail。”

或许我们永远也无从考证cocktail一词的真正起源，或许这个词有多种来源，或许它的来源很模糊，尤其是当我们把这个词用于一杯神秘、巧妙而又变化无常的饮料时。就比如“吉姆雷特”鸡尾酒，它是杜松子酒和青柠汁混合在一起的提神烈酒。