第1章 引

我一直想从终日的忙碌或慵懒中比自己挤出一些时间，写一些东西，来磨磨笔头，动动脑筋。这总比无所事事强上不少，也比紧绷着神经去思考要强得多。现在，我终于开始这么做了。

我脑子实在算不上聪明，自认为写不出有章有序的小说故事之类，只能写写散文，把它们聚到一起，美其名曰“散文集”。也许现代作家们的散文集的编理，也是这么个思路。

既然内容做不到雅俗共赏，家喻户晓，那我只能给它起个稍微好听一些的名字——《杂陈五味》。至于为什么起这个名字，我倒也思考过一阵：叫《杂陈》太过精炼，有点过度咬文嚼字的意味，显得我太矫揉做作；叫《生活本就是五味杂陈》，烟火气太重，全都是大白话，反而不够文艺了。往“平淡是真”的角度上理解，我觉得我还想不出“平凡的生活”这样简短而又深刻的题目；而往文艺上靠，我也想不出“朝花夕拾”这样富有韵味的名字，我自知和鲁迅先生还差得远，而且我也没到那“夕拾”的年纪。

而《杂陈五味》带着一丝文人气，同时通俗易懂。它相比我们常用的五味杂陈多了那么一丝韵味。有时调换词序便能使一些个词眼增色不少，这便是汉语的魅力，也是作家文人的快乐所在。

我的一位老师曾经说过，题目是文学作品的灵魂。这句话说的一点不错。《杂陈五味》是书的灵魂，同样也是生活的灵魂。

我自觉满意，便高兴地在题目栏上写下了这几个字。

题目起好了，我也总该丰富一下肉身。我要填充进去的，就是一篇篇散文。这本书没有特别明确的整体构思，基本是想到什么写什么，大体上分成“人”“事”“景”“物”几类。后面附上几首我即兴创作的小诗，写得实在不算好，所以拿出来请大家批评指教。

我愿称自己写的是“杂散”，就是“又杂又散之流”。我的专业本就不是写作，只是身边的亲朋好友说我略有文采，我就把写作当成了一种乐趣或者说爱好。大家也时常称赞我的文章，我便写得越发起劲。这正如贾平凹先生所说：“人是需要被鼓动的”。我的本意也并不是靠写作赢得鲜花掌声，或是靠自己那点文采吃饭。与其说是写给别人看的，还不如说是写给自己看的。

要我说，写文和酿酒别无它异，都是需要反复的斟酌、推敲与沉淀的。所以我觉得称写作为“酿文”也不为过。酿出的酒有苦有甜也有酸楚。正如我笔下的生活，字里行间，杂陈着五味。