第7章 托马斯·奥佛伯里

（1581—1613）

【作者与风格】英国十七世纪初期“人物记”文学作者，詹姆斯一世时的廷臣与士绅。他的寿命较短，生时的事绩也多无考。他在英国散文史上的重要性在于，他是继戴克之后最早使用“人物记”这种体裁进行写作，而且是其中最负时誉的一个作者。他的长处是文字富于技巧与色彩，在取譬用语上新颖警辟，能够自出机杼；但缺点是造作经营的痕迹太露，说话太爱兜圈子，许多譬喻也因过事趋鹜新奇而显得不够自然，给人以缺乏诚恳的感觉。

美丽快活的挤奶女[1]

一个村姑，完全不假脂粉来增添颜色，然而顾盼风流，足以使一切膏沐减色。她懂得一张秀靥并非盛德之饰，因遂置之不顾。一切优点美质在她的身上是那么处境安详，几如悄悄潜入一般，全然不知不识。她的裙裾的衬里（即肢体）[2]要比她那服装的外表更为强胜：虽然她周身不是用取自茧丝的绮罗装成，但却朴质无华，秀丽天成。她不曾因早晨迟起而损害容颜身体；自然教导她慵懒贪睡会使灵魂生锈：因此她每天总是随着商答克里[3]（即其女主人雄鸡也）一同起身，而夜晚则以羊儿入圈之时为其晚钟[4]。她挤奶时，奶头经她纤指一捏，仿佛过了甜美的榨机一道，奶也出得更纯白可爱；不曾有手套上的脂粉气味窜入其中。她收割时，金黄的麦穗应手而倒伏礼拜在她的脚下，仿佛甘受其束，甘受其缚。她不待兰芷香䕪而吐气芳馥，终年散发着六月般的清香，如新积的草堆那样。她的手因劳作而变坚，但她的心却因怜悯而变柔；而当冬日的晚间夜来较早时，她总是欢坐纺机之前，面对令人眩迷的命运的纺车，吟哦一首反抗之曲。她做每件事情都是那么优美，似乎她天生不会做坏，既然她总是存心把事做好。她的一年所得多花费在下一次的集市之上，而在挑选衣服时，美与不美全在是否体面大方。花园与蜂房便是她的全部医疗与药物，而她却活得很长。她敢单独外出，夜间敢去给羊开门而不怕邪恶，因为她自己便心无邪念：但她实际上并不孤独，因为她不论走到哪里，总是伴随着古老的歌曲与诚实的思想，以及祈祷，往往很短，但却灵验，不是那么絮絮叨叨，使人生厌。最后，她的清梦是那么纯洁，她并不怕说给别人听；唯独礼拜五夜晚的睡梦她有禁忌：她不敢告人，畏惧触犯。这就是她的生涯，而如果一旦死去，她但愿是个春天，这样她的殓布之上好插满花枝。

【注释】

[1]本篇出自作者的《人物记》，出版于1614年，这个最早的版本中载有人物记二十一篇，附丽于其诗作《妻》之后，其中一部分出自其友人之手。由于此书的流行，以后版本中的“人物”竟增衍至近八十篇，而彼时作者久已死去多年，因此其中哪些仍系他的亲笔，也就难于稽考了。这里所选译的“挤奶女”是他的一个名篇，文字虽也有前面所说的缺点，但尚不失为比较清新之作，可说是这类“人物记”中的佳品。按“人物记”原脱胎与模仿自古希腊哲人与博物学者提奥费拉斯特斯的作品，这种体裁自十七世纪初叶起，在英国流行的时间曾超过百余年。在发展的过程中，由于取材范围的日趋广泛，遍及社会行业的各个方面，它不仅在体式上扩大了散文的领域，而且在语言与技巧上也增进了英语的表达能力，因而对日后散文的发展，明显地对于女王安时代散文的发展，是有过相当的推动作用的。

[2]这种处处先不直说，待到说后又紧接着为自己文章作注的写法，在奥佛伯里已成为一种惯用腔调。

[3]商答克里，雄鸡之别名，原义“高声歌咏”，来自中世纪寓言故事《雷诺狐》中之雄鸡，本为专有名词，后亦用来泛指雄鸡。这种用法，自英乔叟以来，早已为诗人用滥，显然属于一种陈腐语。另外这里也是好为自家文章作注的一例。

[4]当时英国仍按其旧制于晚间八时鸣钟，令人熄灯入睡，以利宵禁。这里以及下文的“榨机”、“倒伏礼拜”、“命运的纺车”等许多隐喻，都充分说明作者的文风。