Chapter 2 崇实精神——“一切推理必须从观察与实验得来”

华生：让心理学成为一门自然科学

1878年，华生出生在南卡罗莱纳州的格林维尔。

在孩提时代，华生就突显出了两大明显的特点——喜欢攻击和富有建设性。他曾经坦言，上小学时最喜欢的活动就是跟同学打架，“直到一个人流血为止”。

华生是个很有个性的人，他说自己上学时“很懒，有些叛逆，考试从来没有及格过”，“大学生活对我几乎没有吸引力……我不擅长社交，没有几个知心朋友”。

然而，就是这样一个人，却在日后改写了心理学的方向。

1903年，华生获得芝加哥大学哲学博士学位，后在约翰·霍普金斯大学任教，在此期间，他开始探索行为主义心理学。

心理学的发展历经多年，由于其研究对象的复杂性和不确定性，在很长一段时期里，它都没有被认可，也没有独立的地位。随着工业的发展和科学技术的进步，人类的生活条件越来越好，希望心理学独立的人也越来越多。但华生认为，传统心理学是无法自圆其说的，一直都在研究意识。作为行为主义学家，他决定放弃对心理意识的研究，不再去琢磨那些虚无的东西和难以统一的各种论断。不然的话，心理学将会永远站在自然科学的门外。

他发现，在医学、化学、物理学等成绩卓著的领域中，科学家在实验室里的每一项成就的性质都很重要：他们从实验室里剥离出来的每一个要素，都能够在其他实验室里以同样的方式剥离，且这些要素都遵循着科学的脉络。例如，镭、胰岛素、甲状腺素等，在相同性质的实验条件下，它们都能够被提取，且提取方法清晰明了。恰恰是这种严谨的、客观的实验方法，有力地推动着人类社会的发展。

华生开始思考：过去在研究心理学时，关注点一直放在无法被客观观察的事物上，这让观察者本身对意识的捕捉是心有余而力不足，使实验的过程缺乏客观性，实验的结论也经不起检验。既然如此，为何不换一个角度，从难以捕捉和分析的意识上抽离出来，直接观摩客观的行为呢？为什么要去研究分析那些缺乏客观性、规律性的意识，而不去阐释客观行为的规律呢？之前付诸了大量的努力，得出了什么结果呢？

华生提出，行为心理学的研究纲领，就是通过“刺激—反应”理论，观察、研究、解释、归类人的所有行为。很快，他的这种看法就遭到了反驳，有人称“行为心理学家正在大张旗鼓地宣扬自己的立场，试图把人类社会的一切感情、记忆以及信仰的真实性全部打破”。

面对反对的声音，华生依旧坚持自己的立场。他说，不能用旧瓶子装新酒，一旦旧瓶子坏了，新酒就会旧，必须为新酒准备一个新瓶子。他希望通过对人类行为的观察、分析，实现对人和动物行为的预测和控制，就像物理科学家试图通过对自然现象进行分析、研究，继而实现对自然的控制一样。

华生提出，要对人的行为进行预测和控制，一切都应当以实验为前提条件，由实验的方法得出的数据，在累积到一定量时，再对这些数据进行整合。之后，经过专业训练的人，可以通过外界给予的刺激，来对人和动物会出现的反应进行预测，并从一些反应中推测出引起这些反应的某种情境和刺激。

在行为心理学研究的事业上，华生一直秉承着实证精神，一切结论都是经过反复实验得出来的，用客观的行为观察代替了主观的意识内省，得出较为可靠的结果。这种客观的研究方法，也让不同的心理学家可依据共同的研究对象交流经验，相互验证。他提出的观点，在美国20世纪20年代心理学界居最优势地位。

1957年，美国心理学会授予华生荣誉时称，他的工作是“现代心理学的形式与内容的极其重要的决定因素之一……是持久不变的、富有成果的研究路线的出发点”。

美国哲学家、心理学家古斯塔夫·伯格曼在评价华生时，更是充满了赞誉：“我认为虽然在五十年代他不像二三十年代那么受人瞩目，但约翰·华生在20世纪上半叶的心理学思想史上是仅次于弗洛伊德的人物。他的思想在心理学家中被广泛接受……他不仅是一个实验心理学家，还是系统的思考者和方法论者。尤其是在最后这个领域，他做出了重大贡献。”

在行为心理学的研究道路上，华生一直秉持着科学精神，注重实证。他的著作中记录了大量的研究实验，以及详细的实验过程，得出的每一个结论都是有实验依据的。如果实验无法得出确定的结论，他也会如实标注。他诠释了伽利略的那句箴言和警示：“一切推理都必须从观察与实验得来！”