第2章 复员军人列车
独幕剧
亚历山大·阿尔希波夫 著
潘月琴 译
作者简介
亚历山大·谢尔盖耶维奇·阿尔希波夫（Александр Сергеевич Архипов，1977—？），俄罗斯剧作家、编剧、导演、《CTB》电影公司的主编。出生于叶卡捷琳娜堡，曾就读于国立乌拉尔大学新闻系（1994—1996），1996—1998年在军队服役。是科利亚达的优秀学生之一。
译者简介
潘月琴，北京外国语大学俄语学院教师，副教授。代表译著有俄罗斯白银世纪作家伊万·什梅廖夫的长篇小说《死者的太阳》，另译有当代俄罗斯作家的短篇小说若干，参与了《20世纪俄罗斯文学》《俄罗斯当代小说集》《普京文集》等书籍的翻译工作。
人物
热尼亚—爱丽丝——20岁。
季洪——26岁。
瓦尼亚——18岁。
发车站
病房。一个小柜子上立着一幅圣像。圣像前是一支点燃的蜡烛。病房里的人都睡着。只有一个坐在轮椅里的年轻小伙子没有睡。
小伙子名叫季洪。他坐着轮椅来到放着圣像的小柜子前，在胸前画十字，把圣像拿在手里亲吻，然后小心翼翼地又放回原处。
季洪 其实，我不叫季洪，而是叫季莫菲。要是在当老百姓的时候听见别人叫我“季洪”，我一定会在他的脸上狠狠地给一拳。我不喜欢别人瞎给我改名。但这里所有人都这样叫我。或许是因为我不爱说话吧[1]。也罢。我们这里许多人都有外号，暂时就还没给瓦尼亚起，（用手指他）虽然他住在这里好久了。他讲过他是怎么到这儿来的，笑得我肚子都要破了。他是半年前被征的兵，他是新人嘛，所以事情是明摆着的，老兵们开始支使他。于是，瓦尼亚给老兵们到厨房里去偷糖煮水果。正巧喝多了的上尉迎面走来。他们发生了口角，瓦尼亚的脸被摁到了桌子上：你拿着糖煮水果要去哪儿？当然是去孝敬老兵的。上尉很较真，他说：我不能容忍在祖国托付给我的队伍里有破坏规章的现象，于是他就用“马卡洛夫”手枪对着瓦尼亚的肚子开了一枪。如今，瓦尼亚得到了充分的休息，还有一件开心事：上尉常给他带水果和蔬菜来，求他不要告到法院去。瓦尼亚干吗要告他？一个月后他就能回家了，所有的事都了结了。他就像度假一样当了回兵。
我很快也要回家了。这就是所谓的来挣了一趟外快。真是一个大外快。（用木质的假肢敲轮椅的脚蹬）我在克麦罗沃[2]的家里时看过新闻，说是战争已经结束，甚至还进行了选举。在我们克麦罗沃能有什么像样工作？所以才签了当兵的合同，在部队当司机。（停顿）实际上确实进行了选举。
在那边的是谢列兹涅夫·热尼亚。他是我们这儿新来的。所有人都叫他“爱丽丝”[3]。这是尊称，完全没有戏弄他的意思。他的背上中了弹片，另外还有内伤。不过才20岁，但已经完全是个丢了脑袋的人了[4]。（停顿）最近几天我完全无法入睡。因为一切都快要结束了。
如果我妈妈偶然打开电视看到这个节目，那我就告诉她：妈妈，我很快就要回来了。什么都不需要，我这儿什么都有。你只要去了解一下有关抚恤金的文件就行了。这事情现在就得去办，因为管理部门的那些人且得让你求他们呢。我明天就把伤残证明的复印件给你寄去。
我还想说一些感谢的话。前天几位女士从索罗斯基金会来看望我们，并赠送了我这辆轮椅。遗憾的是，我不会说英语，因为我一直住在克麦罗沃。因此，我要对乔治·索罗斯[5]先生——我不知道他的父称是什么——说一声衷心感谢。（季洪熄灭了蜡烛）
第一节车厢
早晨。热尼亚—爱丽丝坐在病床上。他穿着绒衣和一条长款的黑色短裤，手里拿着一页纸。床周围还散落着许多揉皱了的废纸。
热尼亚 嗯。（读）下士叶甫盖尼·谢列兹涅夫致摩托化步兵连连长杰尼索夫大尉。指挥员同志！敬请报告：我在第123军医院住院期间，已经……不，不行。（拿起笔，在纸上修改着什么）
我胸部的伤已经痊愈，我已准备好回去继续服役。但军医院的主管医生乌瓦罗夫医务少校却有不同意见。恳切请求您对少校同志施加影响，让他给我发放军事通行证、路上两天的干粮和公差证明。句号。还有，少校同志试图让我违背军人的誓言，他建议我退役回家，回到户口所在地。请您追究他的违纪责任，并枪毙他。（把纸揉成一团，扔到地上）季洪！
[季洪沉默不语。
热尼亚 季洪！！！
季洪 嗯。
热尼亚 我想坐在轮椅上走走。把方向盘给我，快，让我开一会儿。
[季洪磨蹭着。笨拙地把自己从轮椅里挪到病床上。
[热尼亚跳上轮椅，并坐着轮椅在地上做了个单轮旋转360度。他从立在病房角落里的拐杖中拿起一支，举起它瞄准了窗户。
热尼亚 突，突突。小伙子们，打仗可不是在沙发上跟女人亲热。（用拐杖瞄准门，扔出去）好玩儿。（开始口述一封信）
亲爱的妈妈！原谅我好久没有写信。嗯，你自己也知道，这里不是邮政总局。我们在这里就像鲁滨逊·克鲁佐[6]一样。直升机每两周来一次，我们所有的信都是通过它来转寄的。我们的伙食很好。战友们都很棒。连长更是一个了不起的男子汉。他说：谢列兹涅夫士官，你能想象吗，他就这样对我说，您的服役记录非常出色，继续签约留下吧。这就是我现在想的。但我也许会回到你们那儿去。经常想象推开家门的场景。当然了，我现在已经是非军事人员了。我想这回我可以喝酒、闲逛了，和姑娘们亲热亲热，以后当然会回想起服役期间的事情，这个，那个的……不，你别想多了，我就是开个玩笑。我说的当然是和莲卡亲热，用的是复数而已。
你转告她，让她多给我写信，不然我好久都得不到她的音讯。还有很快就要给我发奖章了。我在这儿打伤了敌人的一个野战指挥员。这个混蛋，他也伤了我，但很轻。现在我的头被悬赏1万美金。战友们甚至开玩笑说，爱丽丝，我们把你的头给卖了吧，然后把钱分掉。
[急速地刹住轮椅的轱辘。沉默不语。
我被送到军医院来待一段时间，最近几天里就应该让我出院了。给我写信。如果可以的话，给我寄些信封和其他你想寄的东西。这里信封很短缺。
给你寄一张我的照片。是在72-B主战坦克旁边照的。可以说，它就是我的战友。它的重量有42吨。关于它的其他信息，我什么都不能说，因为这是军事秘密。爱你的下士谢列兹涅夫·叶甫盖尼。（在空中画了一个句号）
[护士和一位穿着白大褂、有点谢顶的胖男人走进病房。他被倒在门边的拐杖绊了一下，他把拐杖放到屋角。
男人 嗯，各位亲爱的，大家好。今天玩儿的这是哪一出啊？那乃[7]男孩儿的弓箭射击？谢列兹涅夫，您的腿脚不好使了吗？这我们可以很快就帮你纠正过来，您可以问问里亚伯采夫[8]。
[热尼亚利索地从轮椅上跳下来。
大家今天的感觉怎么样？
热尼亚 感觉超好，医务少校同志。允许我向您报告吗？
乌瓦罗夫 报告吧，下士。
热尼亚 （走到乌瓦罗夫跟前，喊道）我想继续服役！
乌瓦罗夫 （严厉地）赶紧坐下！
[热尼亚听话地坐在病床上。
乌瓦罗夫 怎么，您觉得这都是儿戏吗？给您治好了，您爱去哪儿去哪儿。顺便说，我不光是以一个医生的身份在跟您说话，我是以长官的身份在命令您。小子，您太放肆了，竟敢以下犯上。护士，把注射器拿来！
[热尼亚假装躲进了床铺的后面。
医生 谢列兹涅夫！你这个跳来跳去的混球！把屁股亮出来。
[护士拿来橡皮止血带和注满药水的注射器。乌瓦罗夫利索地用止血带绑住热尼亚的胳膊，把针扎进去。
热尼亚 （平静地）伊戈尔·谢尔盖耶维奇，这是种什么药啊？打完这个药后，我总是很想睡觉。
乌瓦罗夫 （干巴巴地）普通的药。您睡吧。
[医护人员走出病房。热尼亚在病床上翻来覆去，嘴里有气无力地说着一些不连贯的话语。
第二节车厢
病房的门被猛然打开，走进来一个头发灰白、面容严厉的男人。白大褂随意地披在他的将军制服上。随从们迈着小碎步勉强跟在他的身后。“我跟你们说，这样的小伙子不能整天被药片拴着，”将军的脸涨得通红，“都被惯坏了，一群庸医、狱医，什么他妈的希波克拉底[9]呀！”
热尼亚飞快地从床上跳下来，向前跨了三大步。
热尼亚 将军同志！病房值日兵谢列兹涅夫下士报告：执勤期间未发生任何突发事件。
将军 （喊）稍息，孩子，稍息！
[走到他跟前，像个父亲一样拥抱他。
将军 军官同志们，你们不该在后方的大本营里闲坐着。（对热尼亚）唉，这样的小伙子再多点就好了！我真想跟你一块儿去侦察。只可惜，年龄不饶人了。
热尼亚 （庄重地）我也愿意跟您一起去，将军同志！去侦察。
将军 看来，谢列兹涅夫，我得去张罗张罗，好让你早点出院。趁这些医学混蛋们还没把你给治坏了。
[他笑着，随从中的军官们也讨好地笑。
将军 （威严地）你们这群参谋部的耗子，张着大嘴笑什么？卧倒！
[军官们卧倒在地。
将军 （宽厚地）冉[10]，你来指挥。
热尼亚 （在病房里走开了）全体小队，听从我的命令。我数一，身体抬离地面，我数二，身体落地，数到一点五，身体悬在空中。身体动作要一致。明白了吗？
[他开始数数，军官们开始做伏地挺身。
热尼亚 （高喊）你们简直像一群怀孕的河马！（加快数数）一二，一二，一二！
将军 （兴奋地）冉，你简直可以指挥一个团！想不想我送给你一个团？
热尼亚 不想，将军同志。我只要能回部队就好……
将军 嗯，你注意，如果有什么需要的……
热尼亚 再多发一些子弹。子弹不够大家用的。
将军 这我们很容易做到。（他递给热尼亚一支自动步枪）给，拿着，这是我私人的。枪托上已经划了100个道道[11]。（在兜里摸索，拿出一枚柠檬型手榴弹，也递给热尼亚）
[热尼亚把武器藏在床垫下面。
将军 冉，你再指挥他们做点儿什么……
热尼亚 操练结束。（军官们站起身）下面准备演练反辐射和生化武器部队的训练科目。我提醒大家，戴上防毒面具的标准时间是七秒。全队注意，有毒气！
[军官们开始慌手慌脚地戴防毒面具。其中有几个人没能在规定时间里戴上面具，他们的眼睛开始外突，贪婪地张大嘴巴呼吸，用双手抓住自己的喉咙，倒地。
将军 哦，你们就这么站会儿，你们这群戴着防毒面具的蠢家伙！冉，我们说会儿话。我来是为了向你详细了解一下你这次所立的功勋。
热尼亚 （不好意思地）算了，什么功勋啊……（在将军目光的督促下又接着说下去）当时正好是五月九号胜利日，我们大家决定一起稍微庆祝一下。我们听见响起了枪声，大家都来不及穿好衣服就从营房里跑了出去。我手里还拿着把叉子呢。我看见有一团东西在动。再一看是个大胡子男人。我就用叉子往他的喉咙戳过去。我后来才知道，这不仅仅是个普通的“黄军[12]”，而且还是他们的指挥官。
将军 （赞叹地）嘿，真他妈的了不起！
热尼亚 但他也用自己的刀刺伤了我，这个混蛋。这不，现在我跑这儿凉快来了。
将军 （庄重地）叶甫盖沙[13]，这可不是个一般的功勋啊。不是用火箭筒干掉了一个“黄军”之类的。这是真正的英雄壮举。因此你很快就会得到奖赏的。这个指挥官是许多外国间谍的头儿。当然，他的尸体没能保存下来，但他的脑袋被装在玻璃罐里运去了莫斯科。泡在酒精里。你知道，现在的技术有多发达？简直是宇宙级别的！专家们给脑袋接上全息线路，所有的信息就都扫描出来了。叶甫盖沙，里面竟有一份颠覆我国国家机构的纲要。
[一个军官递给将军一个物品袋。将军把它打开。
将军 你看，这就是那个脑袋……（他从袋子里拿出被砍下来的头颅）好吧，对不起，我得去战地视察了。全体小队，立正！向后转！出发，唱歌，正步——走！妈的！！！
[军官们开始列队行进，歌声透过他们的防毒面具传出来。他们离开了病房。
[渐暗。
第三节车厢
还是那间病房。
热尼亚 唉，真无聊，哥们儿，真的……我在这儿会闷死的。年纪轻轻的，这儿有双陆棋吗？
[瓦尼亚否定地摇了摇脑袋。
热尼亚 有扑克牌吗？
季洪 （阴郁地）那不，在墙上挂着[14]呢。
热尼亚 显摆你聪明啊。行，聪明人，那我们来下盘围棋或是象棋也行啊。
季洪 都跟你说了，这里什么都没有。
热尼亚 好吧。你们看。（从衣袋里掏出一篇从报纸上剪下来的文章）红星报。“世界”栏目里有很多逗乐的事。当一个火车站的员工罗伯特·詹姆斯（在美国密苏里州）不小心掉到火车下面时，他觉得这回小命不保了。火车把他的两条腿齐膝碾断了。妻子离他而去，工作也丢了。一天，詹姆斯意外看见一个轮椅残疾人体育俱乐部的广告。两年后，已经成为知名运动员的罗伯特·詹姆斯，在残疾人比赛中赢得了密苏里州杯，并获得了整整一百万美元的奖金。季洪，怎么样，有没有勇气超越一下美国佬？哪怕让你妈妈高兴高兴也行啊。
季洪 她死了。三年前就死了。
热尼亚 不对，老兄，等等。你差不多隔天就给她写封信。原来她早就死了。那你是在给谁写信啊，坦白吧。给女人写的？
季洪 （恶狠狠地）关你什么事？刚一来就指手画脚的。自命不凡，到处出主意，真以为自己是仙境里的爱丽丝了。想把一切都推倒重来。我们原来那样就挺好。就算是在狗屎堆里，也是在自己的狗屎堆里。九点钟正常起床，喝粥，午饭后睡觉，休养生息。我们根本不需要你和你他妈的那些象棋。听明白了吗？
热尼亚 明白了。好吧，混蛋。你们想怎么活就怎么活吧，就是别把臭味传到我这边来。（从兜里掏出一截粉笔，在地板上画了一条界线）看，就这样，你们要过界可得想好了。还别忘了敲门。（走到季洪跟前，在他脑袋上打了一下）敲一下木头。或许得这样说：尊敬的叶甫盖尼·谢尔盖耶维奇，请允许我到您那儿要点儿酒喝。（季洪猛地抓住热尼亚的一只手，拉到自己的身前，狠狠地咬下去）
热尼亚 （喊叫）放开，放开，你这个神经病！
[走到一边，看着自己手上不断滴落的鲜血。（停顿）
热尼亚 见鬼，血倒是在流，可一点也不疼。好像咬的不是我，好像事情不是发生在我身上一样。
[渐暗。
[突然，传来一阵自动步枪的连击声，然后又是一阵，还有爆炸声。
热尼亚 护士，护士！
[护士跑进病房。
热尼亚 护士，快接通线路！
[护士解开线轴上的野战军军用通讯线，在病房的地板上铺开。热尼亚开始对着话筒高喊。
热尼亚 总机，总机！我是士官谢列兹涅夫。您听见了吗，总机？在第123军医院区域发生枪战。请派一架直升机来。最好是两到四架。不，我们能坚持一个小时。不，一切正常，还……
[一个人手脚并用地爬进病房，他有一张明显异于俄罗斯人的脸。看见热尼亚，他立刻举起了双手。
脸[15] 别开枪，兄弟，我是自己人。我是亚美尼亚人……
热尼亚 你身上怎么会有人肉炸弹的腰带？
脸 告诉你，我在路上走时看见躺着一个人肉炸弹。一瞧他身上还有一条腰带。我就想干吗要糟蹋掉这么好的东西呢？你看这腰带，是真皮的，图案多漂亮，对吗？
热尼亚 到这儿来干吗？
脸 冉，要跟你谈谈。你知道吗，热尼亚，你正坐在什么上面？
热尼亚 坐在病床上啊，这很清楚。
脸 不对，尊敬的先生，你正坐在钱上。你以为人们为什么打仗？他们在为争夺石油管道打仗。而这条石油管道恰巧从你病房的下面通过。老兄，我这是在给你提一个靠谱的建议。你我各一股。我一个人不行。我没有户口。而在俄罗斯没有户口就什么都干不成。
热尼亚 是啊，你们这些黄种人就想着要把一切都偷走。连长对我们说过。比如，中国一直都是俄罗斯的领土，曾经是。黄种人用了300年的时间想要把俄罗斯从我们手里抢走，却一无所获。他们什么也没得到，你们也什么都别想得。（神情严正地对亚美尼亚人做了一个轻蔑的手势[16]）你们干吗一直往我们这儿钻，没完没了的？塔吉克人、乌兹别克人、中亚人[17]、捷克人？现在正是一个危机的状态。我们的周围都是敌人。希望就寄托在军队身上了。我们的政治部主任给我们讲过这些。
脸 算了，兄弟，算了。很快就要回家了吗？
热尼亚 秋天复员，还剩98天。
脸 噢，那很快了，你需不需要“梅赛德斯”汽车，朋友？
热尼亚 不需要，战友们会用轮式装甲战车把我送回家的。如果需要的话，到时候我们还可以顺路去你们那儿拜访一下。
脸 不必了，谢谢，还是我们到你们这儿来拜访比较好。注意，如果你在病房里抽烟，别把火柴扔到地板上。（打算走）
热尼亚 你干吗把胡子刮掉，混蛋？
脸 （受惊吓地）老兄，我压根儿没胡子。我向真主发誓。
热尼亚 （从桌上拿起一把刀）没关系，阿卜杜拉，别害怕，我现在就让你改信我们的信仰。战士的十字架是剑，剑就是他的信仰。
[将军出现在病房门口。伸开的两只手里托着一个大袋子。
[渐暗。
第四节车厢
洗手间。抽水马桶整齐地排列着，洗手间的中央是一道隔墙，隔墙上安装着洗手池。隔墙的一侧站着热尼亚，另一侧是瓦尼亚。
热尼亚 最重要的是在睡前把两只脚洗洗。不然的话你会得脚气病的。我说得对吗？
[瓦尼亚没有回答，只是在鼻子里哼了一声，同时不断把凉水撩在自己的前胸上。
热尼亚 嘿，小兵，干吗不吭声？你也想要像那个发神经的瘸子季洪一样逞能吗？一声不吭的，你是在听广播吗？你应该多听听老兵的话。
[瓦尼亚微笑着。
热尼亚 好，让你笑。你以为我看不见吗？我能用X光线看透你。你这个莫斯科的榆木疙瘩。我看你们在这儿是太放松了。那边孩子们生活在脏泥中，而你们却在这里蹲在马桶上拉屎。年轻人，你要是知道抽水马桶意味着什么就好了！这意味着永恒的舒适休息以及我们生活的喜悦。你就像沙皇和上帝一样坐在马桶上，想抽支烟就抽支烟，想思考就思考。到这儿之前，我有一年的时间都是去灌木丛里解决问题的。我的战友用卡拉什尼科夫冲锋枪为我掩护。然后我再掩护他。这就叫真正的军人的相互支援。
[瓦尼亚继续微笑着。
热尼亚 你笑吧，笑吧，你这个傻笑的家伙。你们在这儿干吗像被冻伤的蚯蚓一样萎靡不振。应当生活，明白吗？生活，而不是插上门躲在毯子底下。生活就是拼搏，这还是一些聪明人说过的话呢。小家伙，我除了这种拼搏没别的事可做。否则我会瞧不起自己。不劳而获地活到死，任何一个傻瓜都会。可你应该试试做点什么。为的是以后人们会带着极大的敬意和满足来为热尼亚·谢列兹涅夫喝一杯，为的是以后人们会称颂爱丽丝是个了不起的男子汉。小家伙，我绝不会用任何其他的东西来交换这种人生。
[瓦尼亚微笑。听得见远处火车的鸣笛声。
热尼亚 哦，听见了吗，汽笛声？在召唤我呢。没关系。谢列兹涅夫下士在你们这儿连一口茶都不会喝的。他在你们的墓地里会觉得无聊。他还急需要把两百个黄军小子打发到莫吉廖夫省[18]去呢。
然后躺在包厢里，要躺得像座山似的稳稳当当的，读读书，坐着复员军人列车回家。（向往地）回家之前，我要给自己好好地弄一套制服，最棒的！我要用降落伞的丝线编一条装饰带，用肥皂在裤子上描画出裤线。肩章，你知道吗，我要弄一副什么样的肩章？我要给字母[19]涂上磷粉，它们在黑暗中会像星星一样闪亮。好让每个家伙都看到这是一个叫热尼亚·谢列兹涅夫的大人物正在走来。
我一回到家，就要整顿秩序。母亲说，我不在的时候，那儿的人个个都变得没规矩了。又一茬小姑娘长大了，跟她们已经有事可干了。你知道我们斯维尔德洛夫斯克的姑娘们什么样吗？我从未在其他地方见过比她们更漂亮的了，就算是在你们莫斯科也没有。没有，我简直好奇，你们那儿所有人都有病还是怎么的？你就是个终身残疾，这很清楚。而其他人也一样！我不喜欢他们。连喝酒都找不到合适的人。你知道我是怎么想的吗？就好比这是莫斯科，这是俄罗斯。它们就像是两个不同的国家。我说得对吗？
[瓦尼亚沉默着。
热尼亚 我受够你这种傻笑了。（走到瓦尼亚身边，看着他的脖颈）你脖子上挂的是什么东西？
瓦尼亚 （惊恐地）在哪儿？
热尼亚 脖子上挂的东西。让我看看。
瓦尼亚 （用手挡住）是个十字架。
热尼亚 啊，要是十字架就算了……告诉我，小子，有女人给你写信吗？
瓦尼亚 当然了，每周三封。我甚至都懒得读它们。拆开以后就把它们都放在一边。很无聊。因为每次写的都是同样的东西。爱我，没有我没法活。傻瓜。
爱丽丝 （灵巧地把一根香烟叼到嘴里，漫不经心地在口袋里找火柴）喂，瓦尼[20]，你有火柴吗？
[瓦尼亚把手从胸前拿开，开始拍打自己的各个衣袋找火柴。
[热尼亚猛地抓住挂在瓦尼亚脖子上的尼龙细线。
瓦尼亚 放开！
热尼亚 你这个滑头，你用十字架糊弄谁呢，啊？这是什么，是十字架吗？
[他拉出细线，上面串着的是一把钥匙。
瓦尼亚 还给我，还给我！
热尼亚 这是什么？
瓦尼亚 这不能说。是别人托付给我的。
热尼亚 什么东西能托付给你啊？滑头。把女浴室的钥匙托付给你？
瓦尼亚 （不易察觉地换了一副表情）下士同志，请你还给我。不然的话……
[热尼亚给了他一个耳光。
瓦尼亚 （哭了）他们不会原谅我了，他们不会原谅我了……
热尼亚 快说吧，滑头先生，来吧，别不好意思。
瓦尼亚 这是拜科努尔[21]基地的钥匙。是为了防备核战争的。这是主火箭的钥匙。一旦爆发大战，我就应当到拜科努尔去发射火箭。
热尼亚 嗯，你要是早说就好了。我还以为是浴室的钥匙呢。这样的话，你当然就得好好地拿着它了。
[瓦尼亚伸出手来拿，热尼亚一甩手，钥匙飞进了马桶。
[墙里传出抽打耳光的响亮声音。
热尼亚 这一巴掌是为了我们拜科努尔太空基地的荣誉。这一巴掌是为了我们的导弹部队，没有你，他们照样能胜任自己的工作。而这一巴掌是为了让布谷鸟火车[22]能开到该去的地方。
[瓦尼亚哭泣。
热尼亚 你别难过，小兵，这种事常有。一开始当兵，我也有昏了头的时候。撒过各种各样的谎。这一切都会过去的。你用脑子想想，做做拼字游戏。要明白，没有头脑，家里谁会需要你啊？抱歉打你，除此之外，还有什么办法能让你这个糊涂蛋恢复理智呢？来吧，刮刮胡子，洗洗脸，然后睡觉去。
[他走出洗手间。瓦尼亚跪倒在地，无声地哭泣着。
[就在这个夜里，在洗手间，瓦尼亚上吊了。他的身体静静地摇摆着，就像那把不久前在他细黄的脖子上摇摆的钥匙。
第五节车厢
热尼亚和季洪站在瓦尼亚的床边轻轻地说着话。
热尼亚 见鬼，我真不知道，季赫[23]，他会对自己做这样的事……
季洪 谁能知道啊。
热尼亚 我有罪，我猪狗不如啊，季赫！我用自己的一套准则去要求别人。这真不够哥们儿，我简直就是条野狗。
季洪 这很正常。一切正常。你是好样的，你在这里是想让大家振作。不过都是徒劳无益罢了。别太为万卡[24]担心。
热尼亚 我过来瞧瞧，一眼看见他挂在那儿。可能总共也就两分钟的时间。唉，感谢上帝，他还活着。（画十字）
[季洪惊讶地看着他。
热尼亚 我们要对少校说吗？如果需要的话，我去说。一五一十地说，是我把小伙子弄得心理崩溃的。来吧，你们把我送去关禁闭，用车把我拉去纪律惩戒营吧。
季洪 什么都不要说。对少校和任何人都不要说。（停顿）
热尼亚 你是个真正的哥们儿。西伯利亚人，几乎算是我们的同乡了。以前我还以为你是个疯子，因为你给去世的妈妈写信，对不起。你不忘妈妈其实是件好事。每个人的脑袋里都有蟑螂。你知道吗，我脑袋里的蟑螂[25]被养得有多肥？他们到处爬，还不断地抖动着自己的胡须呢。（笑）
季洪 你说什么呢？
热尼亚 我想起了我们上学的时候组织过蟑螂赛跑。喂，季赫，你总在练习本里写些什么？就跟中学生似的。（停顿）
季洪 我……我在写诗。
热尼亚 读一读呗？
季洪 还没写好呢，还只是草稿。
热尼亚 快读一下吧，啊？
季洪 （拿起练习本，费力地咳嗽了一会儿）嗯，这首诗是我以军营生活和地方习俗为主题构思出来的。献给柳德米拉·尼古拉耶芙娜，也就是我的妈妈：
战斗已告结束，陆战队名存实无，
士官啊，死神已让你肝脑涂。
是你第一个发起攻击
是你把祖国忠诚地守护。
战斗已告结束，可你却将生命付出。
你的连队也牺牲尽数。
谁能知道会有埋伏，
谁知命运的赏赐竟是如此残酷。
妈妈会收到阵亡通知书，
她会坐在一边号啕大哭。
谁也无法把儿子还给她，
心中的悲苦再也无法卸除。
但战争还正如火如荼，
国家还在培养新的陆战队伍。
等待着年轻人的是新一批“赏赐”——
那围在栅栏里的坟墓。
[停顿。
热尼亚 这首诗你写得很好。你应该去当个作家。
季洪 我吗？
热尼亚 还能是谁？老兄，你怎么这么消沉？你简直就该去祷告，感谢上帝让你失去的是脚，而不是手。你这双手能写出这样的东西。我几乎都要哭出来了。我听说在莫斯科有一个学院是专门培养作家的。你受过伤，退役后，他们一定会抢着要你的。各种测验你得三分就行了，只要写诗。一切就都好了，以后你会在那儿写出各种各样的东西，会出版书籍。钱多得数不过来，女人们会为爱你而上吊。
季洪 你这么想？
热尼亚 对啊。
季洪 可……
[他把轮椅驶到瓦尼亚的床边，看着他。把滑到地上的毛毯给瓦尼亚盖上。
热尼亚 你知道吗，我也曾梦想过写诗。有一次甚至还想出了一行诗“再见了，艾拉达！”你告诉我，这听上去好吗？
季洪 你知不知道，上作家班需要参加一些什么样的考试？
热尼亚 艾拉达，这是一个国家的名字。现在这样命名国家会觉得很好笑，希腊就是核桃[26]，这是上历史课时给我们讲过的。那里住着艾拉达人，是一些真正的勇士！也是一群头脑简单的家伙。有人对他们说必须要去攻占类似特洛伊的一个地方，他们就立刻吻别自己的妻子出发了。他们也知道，他们被征召去不是一年两年，而是十年。可他们依然是匆匆地吻过妻子，擦去汹涌而出的泪水，把行装扔到船上就出发了。甚至许多人知道他们必死无疑，但他们还是义无反顾。只有一个人活着回来了。这才是真正的男子汉。
[季洪在自己的轮椅里睡着了。爱丽丝走到他的身边，拿走了写着诗的那页纸。他仔细地把它叠好，放在了自己的枕头底下。然后躺在床上。
热尼亚 这才是真正的男子汉。是啊……再见了，艾拉达！
[暗场。水的流淌声，船桨的吱扭声。[一男一女两个身影，正在把一具用白布包裹着的尸体放到船上。他们把蜡烛放在手里，然后点燃了它。一个破衣烂衫的流浪汉走到木板平台跟前，他的手里拿着一个喝了一半的酒瓶子，他每喝一口，瓶子里的酒就明显地少下去。
流浪汉 你们这对奇怪的男女，你们用夜幕偷偷包裹的是何人[27]？
第一个人影 我们在为一个人送葬。
流浪汉 你们为什么偷偷地为他送葬？他是自杀的人，还是一个不配入土的恶棍？
第二个人影 这是一个光荣的战士。
流浪汉 您别让我们的上帝发笑了。别的不说，这种事我可是见得多了。那些所谓的战士老是想着揍可怜的流浪汉。所有光荣的战士现在都泡在热腾腾的格罗格酒[28]里呢，他们正躺在那些贪恋他们钱财的女人的怀抱里。如果他们死的话，只可能是因为享乐过度而死。
第一个人影 真正的战士不可能死在男欢女爱的床单里，也不可能死在军医的药水里。他只可能在战斗中死去。
流浪汉 那这位可敬的骑士是怎么死的呢？（喝了一大口酒，用攥着酒瓶的手画十字）
第二个人影 力量不对等。在他没被击中后背之前，他放倒了50个人。但就算是被击中后，他也及时进行了复仇。光荣的战士把最后一个敌人淹死在了自己的血泊中。
流浪汉 （带着敬意）真是一位令人尊敬的先生啊！可他胸前怎么没有镶满宝石的耶稣受难十字架，没有用来赞美天上的主时要举起的黄金酒杯？应该把这些东西拿给他带着上路。
第一个人影 战士的十字架是他信奉的剑。战士也无须酒杯，他喝的是敌人爆裂的血管里流出来的鲜血。
第二个人影 此外，他早就清楚地知道，这条船要在哪个码头停靠。因此，他的最后一段旅程开始于夜晚，为的是能与撒旦的力量展开出其不意的交锋，并给予其狠狠的打击。
流浪汉 （带着更大的敬意）这是一位伟大的战士！
第二个人影 我给你钱，请你为他人生旅程的圆满结束而干一杯。
流浪汉 别用自己的铜钱脏了我的手。这种人值得我用自己的钱为他干一杯。
[船沿河而下，蜡烛的火光慢慢融化在黑夜里。
[渐暗。
第六节车厢
还是那间熟悉的病房。乌瓦罗夫少校走进来，他看上去既开心又自在。
乌瓦罗夫 嗯，怎么样，我亲爱的各位！等急了吧？
[爱丽丝、季洪和瓦尼亚都从床上抬起身。
乌瓦罗夫 好，让我们来听一听。（他走到季洪跟前，用听诊器听，心平气和地哼着小曲：“心脏啊，你不愿意平静”）多好的小心脏啊，简直是金子般的心脏。（他掏出尺子，从头到膝盖量着季洪的身高）
季洪 （愁苦地）您量到踏板的地方吧。
乌瓦罗夫 不行，我要量纯粹的身高，量假肢干什么用，它们是木头。（又走到瓦尼亚身边，重复做同样的事情）
瓦尼亚 医生，请您告诉我，我会死吗？
乌瓦罗夫 现在？死不了。（看着热尼亚）嗯，看您的样子，好好先生，立刻能看出来，您健康得像头牛呢。好，那就这样，士兵们。晚上，我们就准备出院。所有人都洗洗脸，刮刮胡子，换上干净的内衣。
热尼亚 医生，我对药片当然是知之甚少，但请您告诉我，干吗给我们吃那么多啊？我昨天像头公牛，可前天本来是一头猛犸象呢。
乌瓦罗夫 您等会儿再提问题吧。而且不要给我提。（责备地）年轻人，我的工作很多，非常多。您以为我就您这一个病人吗？（吹口哨）每天一批一批地涌来。一百节车厢，外加一个小推车。
[乌瓦罗夫走出病房。
热尼亚 （高喊）来啊！万岁[29]！（他摆出一副隐约有点儿像东方式一对一格斗术的姿势）这就是意志，伙计们！急不可耐，迫不及待。我想，如果有回家的可能性，我就不会抓住部队不放。我要跟指挥员谈谈，问题是可以解决的。我已经尽完自己的兵役义务了。伙计们，昨天夜里我梦见莲卡了。她还是那么可笑，戴着三角头巾。她向我伸着双手，哭泣着。可能是因为我回家才喜极而泣的。伙计们，我再也受不了了。柴油机车应当能把我送到我家那一站的。
季洪 你小心，别滑一跤，你的骨头会散的。
热尼亚 你笑话我？我的这身骨头什么都不怕，它们是铁打的。伙计们，我感觉自己的身体里有那么一种力量，我能把一座山移开。我一回家，就去煤矿和矿山工作。那里能挣不少钱。买一辆“日古力”，还有吸尘器，再把莲卡娶回家。
季洪 你先把火车票买好，新郎官儿。
热尼亚 去你的，我现在好比已经坐在车厢里了。你们知道我一走进包厢先要做什么吗？我要先跟列车员要一套干净的、熨得平平整整的白被褥。然后立刻铺好睡在上面。我已经有两年没有睡在白被褥上了。要不，我也可以这么做：先买一杯茶。你能想象吗，火车开着，玻璃杯托叮叮当当地响着，邻座们都微笑着。多美啊！
[热尼亚把几张病床挪到一起，用方格毛巾把它们连接起来，然后抓住季洪坐着的轮椅。
热尼亚 我任命你，季洪同志，为复员军人列车的司机。（他把轮椅推到临时用病床组合成的列车车头）
季洪 我来上岗了。乘客们，开始上车了，请各位按照所购车票入座。
瓦尼亚 嗨，把我也带上！
热尼亚 瓦尼亚，朋友[30]，你来当乘客。您去哪儿，老爷？
瓦尼亚 去哪儿，去哪儿……首都莫斯科！（他递给热尼亚一张识字卡片，热尼亚煞有介事地撕开一个小口以示检票）
热尼亚 请坐。列车运行期间，在墙上写脏话请用小点的字迹，要想喝大酒只能在严格指定的地方。
[季洪用嘴发出列车的开车笛声。
瓦尼亚 （任性地）列车员！亲爱的，沏点儿茶来！
热尼亚 （拿着杯子跑到他跟前）大人，这是找零。啊，万分感谢。
[停顿。
我一直都想在铁路上工作。当然不是当列车员，而是当火车司机。我记得，那会儿总是逃学，往中央百货商店跑。那儿的橱窗里摆着一套铁路模型，是东德制造的。轨道是环状的，有两组列车，小小的扳道员一动不动地立在车站旁边，他的手里拿着一面小黄旗。这套模型就像是我的一样，你们明白吗？！我每年都恳求圣诞老人：您把那套模型送给我吧，送给我吧，圣诞老人，这对您又不费事儿！可他给我送来的不是冰球帽，就是巧克力糖。
季洪 那套模型后来怎么样了？
热尼亚 还能怎么样？过了两个月，也许是三个月之后，它就被卖掉了。我来一看，没有了。到现在都记得，我站在橱窗前，里面映出一个戴着鸭舌帽、一米高的小男孩儿，他因为愤恨而浑身哆嗦，紧握双拳，于是我就哭了。伙计们，如果那时候有人拿着我的铁路模型从商店里走出来的话，说实话，我一定会扑上去咬他的喉咙的。（停顿）
唉，算了吧。现在能做什么呢？他们把我的铁路模型给卖了。火车来了——拉汽笛！
[季洪发出汽笛声。
瓦尼亚 请问，下一站什么时候到？
热尼亚 旅客们请注意，复员军人列车为直达列车，纳里奇科站、阿尔马维尔站、顿河上的罗斯托夫站、沃罗涅什站均不停车。下一站是我们祖国的首都——莫斯科市。特此告知到达者和首都的客人们……
瓦尼亚 请给我在普希金站停车。我想逛一逛，您知道……
热尼亚 当然了，我们会在那儿停车。请下来吧。（瓦尼亚从床上下来，拥抱了热尼亚）请注意，请注意！给诗人季莫菲·里亚伯采夫[31]的特别通知。下一站——作家学院。那里正等着您呢……
季洪 够了。
热尼亚 再重复一遍通知……
季洪 我说了，到此为止。这趟车哪儿都不去了。
热尼亚 怎么了，是没汽油了吗？
季洪 是没时间了。我对你感到十分惊讶，爱丽丝。看上去你是个聪明有头脑的小伙子，可我到现在都弄不懂你。当然，我也不是一下子就弄明白的。万卡比所有人都先明白。
瓦尼亚 （笑）当我下到地窖里时，我也有点失控。意思是很吃惊。我看了一下，我躺着，旁边是你，季赫，整个脸上都是碎弹片……
季洪 谁也不会记得我们是怎么到这儿来的。我还记得我走在街上，到处是枪声，爆炸声。我记得，脚踩着的地方开始发热，然后就什么都不记得了。睁开眼睛已经在这里了。而你，爱丽丝，你再想想，你应该记得。
[停顿。
热尼亚 我迎着枪声冲上去。随手抓着卡拉什尼科夫冲锋枪和两个子弹匣。一边跑一边喊，骂着脏话。天很黑。迎面来了一个人，黄色的脸，像具尸体，他脸上在笑。看到一把刀从肋骨下刺了进来。很疼，很黑。我躺在了病床上。太阳照进了窗口，就像是一张面孔，黄色的面孔。（坐在地上，闭上了眼睛）
[渐暗。
第七节车厢
瓦尼亚站在窗台上，往通风窗外吐烟。爱丽丝仍旧以之前的姿势坐在地上。
瓦尼亚 弟兄们，快听！他们来了，快听！
季洪 谁来了？
瓦尼亚 他们是为我们而来的。将军，还有军官都站在那儿呢，他们在抽烟。地上放着三具棺材，还有花圈，乐队在奏乐。
季洪 真是为我们来的。
瓦尼亚 显然是为我们来的。他们打算用全套的仪式来送我们一程。（往地上啐吐沫）爱丽丝！你做点儿什么好不好？
[热尼亚沉默着。
[季洪从轮椅上起身，他站得非常吃力，听得见新假肢因为还不惯于承受人体的重量而发出的咯吱声。
季洪 站起来。（他往热尼亚的方向迈了一步）站起来。（热尼亚还是沉默如旧）季洪摔倒在地上，他从腿上扯下假肢，用它们击打着地板。
[一片寂静。
季洪 我们需要你，爱丽丝。
[热尼亚从地上一跃而起，他用椅子挡住病房的门。又跑到病床前，从上面扯下床垫，从床垫里掏出“卡拉什尼科夫”冲锋枪，一把刀，手里还握着一枚手榴弹。外面开始撞门了。已经重新坐到轮椅里的季洪，来到热尼亚身边，默默地拿起手雷。
瓦尼亚 伙计们，把刀给我，啊？！（焦虑地）他们马上就要破窗而入了。
爱丽丝 （信心十足地，平静地）我先破了他们……我要狠狠地破了他们。这会儿要是有火箭筒就好了，能狠狠地轰他们一下。把敌人和我们自己都给轰了。所有人一下子都轰掉。（拉动冲锋枪的枪栓）也就是说，要永别了，艾拉达！
[爱丽丝、季洪和瓦尼亚就像练队列时一样，排成了一个横队。
[黑暗中他们的身后出现了一群年轻人的身影。有人穿着沾满污迹的军装，有人则穿着绒衣或棉质衣服——绒裤、迷彩色的圆领衫，他们几乎所有人都光着脚。他们的肩上披着军大衣和粗呢上装。这些年轻人在爱丽丝、瓦尼亚和季洪的身后站成第二个横排。他们无声地站着，等待着。
[空气中回荡着远方火车的汽笛声。死了的和活着的小伙子们，坐飞机、乘火车赶着回家。死者的尸体被锌板从外面严实地包裹起来了，而活人的心则被锌板从里面死死地禁锢住了。复员军人列车飞驰向前，车厢发出哐当声，它们在钢轨上奔驰着，同时用命运和生活的车轮将一切碾为粉末。
——幕落