梦被唤醒

1987年的初春，雪花纷飞，春寒料峭，空气里弥漫着潮湿的雾。

我正踌躇满志地规划亚麻卫星城的建设，满怀信心地要把哈尔滨纺织业引向特色经济，把产业链延伸到棉、毛、丝、麻、化。在一颗赤胆忠心与一张宏伟蓝图一起搏动的关键时刻，一声巨大的爆炸，把我的雄心壮志撕得粉碎。

3月15日凌晨2点39分，北国冰城一片静谧，千家万户正在酣睡之中。忽然，一声震耳欲聋的轰响，在哈尔滨亚麻纺织厂的上空腾起一轮蘑菇状的烟柱，火舌喷吐着浓烟，舔舐着寒冷的夜空，惊天动地的巨大爆炸声，把人们从睡梦中惊醒。望着漆黑的夜空，惊恐地听到了消防车、救护车撕心裂肺的呼啸声划破了整个冰城。

“嘭！嘭！嘭！”急促的敲门声，把整栋楼都唤醒了，是局计划处处长陈占增的声音：“局长，亚麻厂出事了，可能是锅炉爆炸了。”

我连衣服都没有穿好，就下楼了，一辆出租车等在门口。我的心剧烈地跳动着，身体的各个部位都在颤抖，哈尔滨亚麻纺织厂是哈尔滨纺织业的龙头老大，也是全市的利税大户，它出了事，就等于全局陷入了困境。我的头脑还清醒，问陈占增：“伤人了没有？”他摇摇头：“不知道。”又问：“消防队到了没有？”他还是摇摇头：“不知道。”我没有责怪他，此时此刻，他从亚麻厂家属宿舍赶来接我，怎么能知道呢！从我家到亚麻厂只需15分钟的路程，但道路堵塞了，汽车跑得太慢，所有车辆都在为消防车、救护车让道。

在中山路路口，远远地望见亚麻厂上空浓烟密布，还有闪闪烁烁的火光。在民生路上，人声鼎沸，解放军武警官兵正在紧张地抢救。亚麻厂职工全被挡在警戒线之外，有的号啕大哭，有的默默流泪。我穿过人群，陈占增亮出了我的身份，让我进入了厂区，我的双腿已不太听话了，但是，神志还清醒，自己命令自己，千万要挺住！

1987年3月15日凌晨2点39分，哈尔滨亚麻纺织厂发生重大爆炸事故，车间的时钟就在此刻停止了摆动

走进办公大楼，或明或暗的烛光在寒风中摇曳，办公楼的玻璃早已在爆炸中被震碎，我快步走进一楼接待大厅，原来熟悉的一张张面孔铁青着，像审视犯人一样瞧着我，谁也不说一句话。静默片刻之后，市长以命令的口气对我说：“你来得正好，快组织力量清点当班工人的人数！活着的多少？失踪的多少？快搞清楚。”

我退出接待室，迅即上楼，楼上正呼天抢地地哭喊着，是几个厂级领导在跺脚哭泣，甚至要往火海里跳，与死难者同归于尽。这也难怪，这几人刚刚从被人唾弃的“臭老九”升任为工厂领导，把工厂当成了自己的家，日夜为工厂操劳着，没想到会发生这种事。看到自己的阶级兄弟惨死在一声爆炸之中，无法承受这突如其来的打击。

此时的我必须控制自己的情绪，一旦失控，后果不堪设想。我明白，此时此刻，我就是第一线的指挥者，当仁不让。

在黑呼呼的二楼会议大厅，只有几支蜡烛在闪烁，几十双眼睛像几十把火炬盯着我，看不清脸，但我看到了痛苦和恳切。我没有眼泪，我在镇定自己，急剧地梳理思路，时间不允许我丝毫犹豫。我第一个举动是清点在场的人员，首先要求局、厂领导班子全部到齐，马上分头负责。

第一要务是清点当班工人的人数，由工厂宋副厂长负责；第二，成立安抚班子，由局、厂党委和工会负责；第三，抓紧通电、通气，恢复照明，能生产的车间抓紧恢复生产；第四，成立对外接待小组，请已退休的老局长回来帮助工作；第五，马上向纺织部汇报灾情，此事由局办公室负责；第六，立即召开全局厂级以上干部大会，通报情况，虽然是星期日，但必须全部到会。

我是沉着的，我必须控制自己即将崩溃的神经，为了面对即将到来的暴风骤雨。记得，毛织厂厂长王凯说：“沈局长没有20多年‘右’派垫底，很难想象在这个关头，冷静地面对一切。”但是，我无论如何也冷静不了。

全局大会是在宣化街纺织局老干部活动室召开的，我和副局长柏仁忠提前了半个小时到场，柏仁忠说：“到你家看看大嫂吧，她身体不好！”我们家就在对面芦家街69号。回到家，我看到妻子惶恐慌张的样子，她第一句话就是：“亚麻厂怎么样了？要抓你进去吧？”此时的我，再也控制不住自己脆弱的神经了，迅速走到阳台上，跺脚放声痛哭。柏仁忠以为我会有过激行为，死死抱住了我，“局长，你千万不可寻短见，全系统7万名职工看着你呢！”柏仁忠也哭了，我们俩人哭着抱成一团。我妻子战栗着把毛巾递给我：“哭吧！哭出来吧！”她从来没有看到过自己男人的眼泪，一转身，她也抽泣了，呆呆地坐在床上，两眼发直。

走进会场，各厂的领导班子和全体机关干部全部到齐，想不到的是老局长杨敬亭、赵常顺、郭峰、冯忠义等也都来了。大家都阴沉着脸，齐刷刷地注视着我，他们从我红肿的眼睛中已明白了一切。

“同志们，大家已经从广播中、报纸上知道了一切，目前，省、市领导和武警部队官兵正在现场抢救，爆炸引起的火灾已扑灭，事故原因有待调查，但抢险救灾一刻也不能停。亚麻厂是哈尔滨纺织的顶梁柱，是我们国家的宝，没有亚麻厂就没有纺织局，现在我提出没有纺织局就没有亚麻厂。在座的各单位有钱的出钱，有力的出力……”我声泪俱下的简短讲话，激起了老局长们的情绪，杨敬亭第一个发言：“现在，局难当头，谁也不能退缩，只要老沈需要，我马上到第一线去！”这个在抗日战争、解放战争中曾血战疆场的新四军指挥员，铁肩担道义，握着我的手紧紧不放。刚刚卸任的老局长冯忠义站了起来：“在大难之时，谁也不能当孬种，我听从指挥，随叫随到。”

台上激昂慷慨，台下机关干部和厂长们早已坐不住了，有的举手，有的干脆站起来表态：“要人有人，要钱有钱，我们与亚麻厂同在！随时听从局长召唤！”我的眼睛模糊了，泪水挡住了我的视线。我才当局长八个月，哪里有这么大的号召力？这完全是哈尔滨纺织界同仁的一颗赤胆忠心和共产党人的天地良心。

几十年过去了，有人问我：“你为什么退休了，不回上海，不住北京，偏偏住在哈尔滨？”我的回答是：“哈尔滨人好！”