第1章 什么是抑郁

“一切都让人感到那么绝望。”卡伦（Karen）说。她一边看着自己的手，一边开始流泪。“早上起床很困难。我定了闹钟，但不想起床。当我想到马上就要去上班时，我的心就往下沉。我害怕早晨。我不对任何事情抱有期待。”

每天早上，卡伦都会很早就醒来，然后感到一阵强烈的悲伤。她会独自一人躺在床上，想着自己的人生是多么糟糕。“我为什么是这样子的？我好像做不好任何事情。”她的头脑中全是痛苦、悲伤的想法，这些想法让她感觉自己似乎没有理由继续活下去了。天还没亮，她已经在痛苦中开始了新的一天。“我发现自己会无缘无故地哭泣，”她告诉我，“我只是希望自己可以睡着，永远沉睡下去。”

卡伦第一次来见我的时候是32岁。那时候，她和加里（Gary）分居了一年多，他们将在几个月后离婚。他们的婚姻在4年前就开始变得糟糕，加里专横跋扈，对卡伦的感受不屑一顾，而且几乎挑剔她做的每一件事情。卡伦带有歉意地对我说：“我尝试过做一个好妻子。”然后，她为自己辩护道：“在公司，我努力地工作，但在家我却不能像加里要求的那样做好每件事。”加里会说卡伦不负责任、懒惰和粗心。如果卡伦反驳，加里就会变本加厉地贬低她。对于加里来说，没有什么事是卡伦做得足够好的。他感觉自己高人一等，而卡伦感觉备受打击。

最初，卡伦对婚姻抱有很大的希望。加里看上去是一个自信的、有责任感的人，而卡伦感觉他是一个值得自己尊重的人。“他是完美的约会对象，”卡伦说道，“我记得当时他会送我鲜花，带我去高档的餐厅吃饭，然后告诉我，我是多么漂亮。”她低下了头继续说：“但那似乎是很久以前的事情了。”卡伦说，她知道自己在他们结婚的前一周犯了错。这让加里开始对她变得很挑剔，甚至说自己不确定是否要和她结婚。但是，卡伦感觉自己没办法取消婚礼，因为有很多人要参加婚礼。

结婚后的第一年，他们的亲密度就迅速降低。他们根本就不恩爱，性生活也很少。加里每天都很晚回家，有时候他看起来有一点兴奋。他说自己和商业伙伴一起出去应酬了，他需要通过社交活动来和同事保持联系。最终，卡伦开始怀疑加里有外遇，但是她没有证据。在此期间，他们几乎为每件小事争吵——谁负责做家务、购物和制订计划等。毕竟，卡伦说：“我也有工作。”但是，加里总是想按照自己的想法行事。

然后，到了第三年，加里告诉卡伦，他想分居。他在工作中遇到了一位女性，她是另一家公司的销售员。那个女人离过婚，有一个5岁大的儿子，加里一下班就去和她约会的日子已经持续好几个月了。“她理解我，而且更符合我的要求，”他说道，“我真的想结束这段婚姻。”

卡伦感到非常震惊。她对加里有外遇和欺骗自己感到很愤怒。但是，她也责怪自己，她说：“如果我更迷人、更有趣，他就不会有外遇了。我还不够好到能留住一个男人。”现在，她感觉自己什么都没有了，她的年纪已经不小了，现在却孤身一人。她对我说：“我已经很久没有和我的朋友联络了，我总是在家里等加里回来。在结婚之前，我常常会和朋友见面。现在，我一无所有。”

卡伦对其他事物也失去了兴趣。“以前我会去健身房做运动。那会让我充满活力，让我对自己感觉很好。但是，我已经有一年多没去健身房了。”她一直在吃垃圾食品，也就是“安慰食品”，因为这些食物会让她在几分钟内感觉稍微好一些。但是，她的饮食失控了，而且体重正在攀升。“看看我，”她说，“谁会想和我在一起？”

我让卡伦向我描述她的抑郁情绪看起来是什么样子的。“我看到自己在一个空荡荡的房间里，躺在床上，窗帘拉上了，”她说道，“我孤身一人，而且我在哭。”她与我对视了一下，然后看向别的地方。“那就是我未来的生活。我会一直孤身一人。”

当我写到这里的时候，我想起了卡伦，回想她的感觉有多糟糕让我也悲伤了起来。我可以看到伤心、绝望和自我批评正在折磨着她。她感觉离婚就证明了自己有多么不讨人喜欢，并且没有人想和她在一起。她看不到自己曾经和他人建立了紧密的联系，她拥有尊重和喜爱她的朋友，而且她在工作中效率很高，也很受重视。她无法发觉自己是聪明的、善良的和愿意付出的。她不知道自己的悲伤和自我厌恶可能不会永远持续下去。

但是，我是幸运的。我知道卡伦的痛苦是如何结束的，那对我来说是一段快乐的记忆。她战胜了自己的抑郁，现在，她的生活中出现了一位男士，她重新获得了自信和更现实的自尊。一个曾经感觉无望、沉浸在悲伤和绝望中的人，是如何在隧道的尽头找到一丝光亮的呢？

把卡伦从抑郁中拯救出来的不是那位男士，而是她自己。她学会每天管理好自己的生活。她开始辨认和改变自己的负面思维，这样做让她感觉更好，她的表现也更好。当她感觉孤独和自己不讨人喜欢时，她开始和朋友见面，她的人际关系也不断拓展，而且，她了解到，只要掌握了正确的方法，自己就可以成为自己的治疗师。