第十四章
离别

在发生上述事件后的第二天上午十一点多钟，一辆轿车和一辆篷车停在大门口。尼古拉一身出门打扮，裤脚塞在靴子里，旧礼服用一条宽腰带紧紧束住。他站在篷车上，在座位上铺好外套和靠垫，他觉得座位太高，就坐到靠垫上，拼命蹦着想把它们压低些。

“劳您驾，尼古拉·德米特里奇，老爷的匣子能不能放在您那儿？”爸爸的侍仆从轿车里探出头来，气喘吁吁地说：“匣子很小……”

“您应该早点说，米海依·伊凡内奇。”尼古拉生气地急急回答，使劲把一个小包扔到篷车的底座上。“说真的，我已经忙得晕头转向，您还要拿什么小匣子来。”他添加说，推了推帽子，从晒得黑黑的额上擦掉大颗汗珠。

男仆们有的穿着礼服，有的穿着长袍，有的穿着衬衫，都光着头；女仆都穿着粗布衣服，头上包着条纹头巾，手里抱着婴儿；还有赤脚的孩子；他们都站在门口，瞧着马车，交谈着。有一个驼背的老车夫，头戴暖帽，身穿粗呢外套，手里握着辕杆，一边摸弄着，一边沉思着，望着车轮。另一个车夫年轻、漂亮，穿着一件腋下有红布镶条的白衬衫，他搔着金黄色鬈发，把圆筒形黑羔皮帽一会儿推到这只耳朵上，一会儿推到那只耳朵上。接着把外套扔在驭座上，把缰绳也扔在上面，挥挥用皮条编的鞭子，一会儿瞧瞧自己脚上的靴子，一会儿望望正在给马车加油的车夫。一个车夫使劲托住马车，另一个俯身在车轮上，仔细地在车轴和车毂上涂油，为了不浪费留在刷子上的油，还把它涂在车轮上。几匹毛色不同、疲劳不堪的驿马站在栅栏旁，用尾巴拂着苍蝇。有些马伸出肿胀的毛茸茸的腿，眯缝着眼睛打瞌睡；有些马闲着无聊，互相搔着痒，或者嚼着台阶旁粗硬的暗绿色羊齿植物的叶和茎。几条狼狗，有的卧在阳光下吃力地喘着气，有的徘徊在马车的阴影下，舔着车轴上的油。空气中弥漫着尘雾，地平线呈紫灰色，但天上没有一片云。一阵猛烈的西风从路上和田野上卷起一股股尘土，吹弯花园里高高的菩提树和白桦树的树梢，把枯黄的落叶刮得远远的。我坐在窗口，迫不及待地等待准备工作结束。

当一家人都聚集在客厅，围着圆桌一起坐上最后几分钟时，我根本没有想到面临着多么伤心的时刻。我的头脑里转着一些极无聊的念头。我暗自思量：哪个车夫赶篷车？哪个车夫赶轿车？谁跟爸爸一起坐？谁跟卡尔·伊凡内奇一起坐？为什么一定要我围上围巾，穿上棉袄？

“我又不是娇娃娃，我总不至于冻死吧。但愿这一切快点结束，好上车出发。”我心里想。

“请问，孩子们衣服的清单交给谁呀？”纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面，手里拿着清单走进来，问妈妈说。

“交给尼古拉，然后您来同孩子们告别。”

老妇人想说什么，但突然闭上嘴，用手帕掩住脸，摆摆手走出屋去。看着她这副样子，我不禁有点心酸，但急于上路的心情压倒这种情绪。我继续若无其事地听着爸爸和妈妈谈话。他们谈着显然两人都不感兴趣的事：给家里买点什么？对莎菲公爵小姐和裘丽夫人讲点什么？路好不好走？

福卡走进来，站在门口，用平时报告“饭好了”那样的语气说：“马套好了！”我发现妈妈一听到这消息浑身打了个哆嗦，脸色煞白，仿佛完全出乎她的意料似的。

福卡奉命关上房间里所有的门。我感到很好玩，心里想：“仿佛大家躲着什么人似的。”

等大家都坐下，^[23]福卡也在长椅的一端坐下来；但他刚坐下，门就吱咯响了一声，大家都回过头去。纳塔丽雅·萨维什娜匆匆走进屋来，她眼睛也没抬一抬，就在门边福卡坐的那张长椅上坐下。我至今仿佛还看见福卡的秃头、他那皱纹密布的没有表情的脸和那个驼背的慈祥的老妇人，她头戴包发帽，帽下露出花白的头发。他们挤在一条长椅上，有点局促不安。

我仍旧漫不经心，但很不耐烦。大家关上门坐了十秒钟，我觉得简直有整整一个小时。最后大家站起来，画了十字，互相告别。爸爸搂住妈妈，吻了她好几次。

“好了，我的朋友！”爸爸说，“又不是永别。”

“总有点伤心！”妈妈含着眼泪，声音哆嗦地说。

我听见这声音，看见她那抖动的嘴唇和饱含泪水的眼睛，我忘了世上的一切，心里感到又悲伤，又痛苦，又害怕，我真想逃走，不愿和她告别。这时我才明白，她拥抱爸爸，也就是同我们告别。

她再三再四地吻伏洛嘉，替他画十字，我以为这下子该轮到我了，就钻到前面去，但她还是一次又一次替伏洛嘉祝福，把他紧紧抱在怀里。最后我搂住她，依偎着她，哭了又哭，什么也没想，心里只有伤感。

当我们要上马车的时候，讨厌的仆人们都聚在前厅同我们告别。他们说：“让我吻吻您的手。”他们啧啧地吻我们肩膀的声音，以及他们头上发出的油腻味，这一切都使我恼恨和不快。在这种心情支配下，当纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面向我告别时，我只十分冷淡地吻了吻她的包发帽。

奇怪的是，我至今还清楚地记得仆人们的脸，能够细致入微地把它们描绘出来，但是妈妈的相貌和姿势却忘得一干二净，也许这是因为我当时始终鼓不起勇气来瞧她一眼。我觉得，我要是这样做，我和她的悲伤就会难以忍受。

我抢先跳上轿车，坐到后座上。由于车篷已经支起，我什么也看不见，但凭本能知道妈妈还在马车旁。

“要不要再看看她？……是的，最后一次！”我自言自语，从马车里探出头向台阶望去。这时，妈妈怀着同样的心情从马车对面走来，嘴里唤着我的名字。听见她在后面叫我，我连忙转过身去，但由于转得太快，我们的头撞在一起。她凄苦地一笑，最后一次使劲地、使劲地吻了我。

我们走了有几俄码^[24]远，我决定再看她一眼。风吹起她头上浅蓝色头巾；她垂下头，双手掩着脸，慢慢走上台阶。福卡扶着她。

爸爸坐在我旁边，什么话也没有说。我哭得喘不过气来，喉咙像被什么东西堵住，我简直怕会闷死……上了大路，我们看见有人在阳台上挥动白手帕。我也挥起我的手帕来。这样做使我稍微平静点儿。想到我的眼泪足以证明我是个感情丰富的人，我感到很欣慰。

走了一俄里^[25]光景，我坐得舒服点儿，聚精会神地凝视着眼前最近的东西——在我这边拉边套的马的臀部。我望着这匹花马怎样甩动尾巴，一只脚怎样撞着另一只，车夫的马鞭怎样落到它身上，它的四只脚怎样整齐地一起奔腾。我望着它身上的皮套和皮套上铜环的跳动，一直望到马尾旁皮套上淋漓的汗沫。我环顾四周，眺望麦浪翻滚的田野、黑色的休耕地，地里间或有一个农夫扶着木犁和带马驹的母马，我望望里程碑，甚至望一眼驭座，看看替我们赶车的是哪个车夫。我脸上的泪水还没有干，也许我和母亲从此再也见不到了，这时我的思想已远离我的母亲。不过，不论我回忆什么事，我都会想到她。我想起昨晚在白桦林阴路上发现的蘑菇，想起柳波奇卡和卡金卡争着要采这颗蘑菇，还想起同我们分别时她们怎样哭泣。

我真舍不得离开她们！舍不得离开纳塔丽雅·萨维什娜！舍不得离开白桦林荫路！舍不得离开福卡！连那个很凶的咪咪，我也舍不得离开她！一切都舍不得！还有可怜的妈妈，她将怎么样？泪水又在我的眼眶里翻滚，但是没有持续多久。