第二十七章
悲伤

第二天深夜，我很想再看她一眼，就克制住情不自禁的恐惧，悄悄打开门，踮着脚尖走进大厅。

大厅中央放着一张桌子，桌子上摆着棺材，周围高高的银烛台上点着烛泪直淌的蜡烛。大厅一角远远地坐着一个诵经士，正在单调地低声朗诵《诗篇》。

我在门口站住，向里面张望，但我的眼睛哭坏了，神经深受刺激，什么也看不清楚。烛光、锦缎、高大的烛台、镶花边的粉红色枕头、花环、缀有缎带的帽子，还有一样像白蜡一般苍白的东西，这一切都古怪地融成一片。我站到椅子上想看看她的脸，但我在那里看到的仍是那白里带黄的东西。我不能相信这就是她的脸。我聚精会神地仔细察看，才渐渐认出她那亲切的熟悉面貌。当我确信这就是她时，我吓得浑身打了个哆嗦，但我不懂她那双紧闭着的眼睛为什么凹陷得那么深。为什么她的脸色那么苍白，一边面颊的白皮肤下还有黑斑？为什么她面部的表情那么严峻、冰冷？为什么嘴唇那么苍白，嘴巴那么好看、那么庄重，透露出一种超凡的宁静，使我凝视她的时候不禁打了个寒噤？……

我望着，感到有一种无法理解、无法克服的力量把我的目光吸引到那张毫无生气的脸上。我的目光没有离开它，但头脑里却浮现出一幅生机盎然、充满幸福的图画。我忘记这具躺在我面前的尸体，这件我茫然望着而同我的回忆毫无关系的东西就是她。我想象着处于不同状态的她：起初是快乐活泼，笑容可掬，随后，我所凝视的那张苍白脸上的某个特征使我吃惊。我不禁想到这可怕的现实，浑身哆嗦，但眼睛还是没有离开它。接着幻想又代替了现实，然后现实感又打破幻想。最后想象疲劳了，它不再哄骗我，现实感也跟着消失，我完全出神了。我不知道这种状态延续了多久，也不知道究竟是怎么一回事；我只知道暂时失去了自己存在的意识，体验到一种崇高的难以描摹的又悲又喜的感觉。

她那美好的灵魂升天时，也许会忧郁地俯视她把我们撇下的这个世界。她会看到我的悲伤，动了怜爱之心，于是鼓动爱的翅膀，带着圣洁的悲悯的微笑，降落到尘世，来安慰我，为我祝福。

门吱地响了一声，一名诵经士走进大厅来换班。这响声把我惊醒，我首先想到的是，我没有哭，毫无表情地站在椅子上，诵经士也许会以为我是个呆头呆脑的孩子，出于怜悯或好奇才爬到椅子上。于是我画了个十字，鞠了一躬，哭了起来。

我现在回忆当时的情景，觉得只有精神恍惚的一刹那才是真正的悲哀。葬礼前后我不停地哭泣，心里很哀伤，但我羞于回忆这种哀伤，因为其中总夹杂着一种自我欣赏的成分：时而想显示我比谁都悲伤，时而考虑我对别人的影响，时而出于没有目的的好奇心观察咪咪的帽子和在场人们的脸。我蔑视自己，因为我内心产生的并非纯粹的哀伤，并且竭力掩饰所有别的感情，因此我的哀伤是不真诚和不自然的。除此之外，我还感到一种满足，因为知道我是不幸的，就竭力唤起这种不幸的感觉。这种自私的感觉比什么都更强烈的压倒我心中真正的哀伤。

那天我安安静静地酣睡了一夜（在极度悲伤之后总是这样），第二天醒来眼泪干了，心情也平静了。十点钟我们被叫去参加出殡前的祭祷。大厅里挤满了家仆和农奴，他们个个含着眼泪来送别女主人。在祭祷时，我得体地哭着，画着十字，深深地鞠躬，但心里并没有祈祷，态度也相当冷淡；我只关心刚才给我穿上的新礼服，觉得腋下很紧，考虑着跪下时不要把裤子弄得太脏，同时偷偷打量着所有在场的人。父亲站在棺材头上，脸色白得像纸，显然勉强忍着眼泪。他那穿着黑燕尾服的高大身材、富于表情的苍白面孔，以及他在画十字、一躬到地、从神父手里接过烛台和走近棺材时优雅而稳重的动作，都是极其动人的；但不知怎的，在这种时刻他的举动竟能那么动人，这反而使我不以为然。咪咪靠墙站着，仿佛勉强支撑着身子；她的衣服很皱，沾满绒毛，帽子歪在一边；眼睛又红又肿，头不住地摇晃；她用撕裂肝肠的声音号啕大哭，一直用手帕和双手捂着脸，我觉得她这样做是不让人家看见她的脸，好假哭一阵后歇一会儿。我记得，前一天她对爸爸说，妈妈的去世对她是一个无法承受的沉重打击，使她失去了一切，这位天使（她这样称呼妈妈）临终也没有把她忘记，宣布她希望永远保证她和卡金卡的生活。她说这话时痛哭流涕，也许她的悲痛是真实的，但这种感情是不单纯的。柳波奇卡穿着钉有丧章的黑色连衣裙，满面泪痕，垂着脑袋，偶尔望望棺材，而她脸上流露的只有孩子的恐惧。卡金卡站在母亲身边，尽管哭丧着脸，但脸色仍像平时一样红润。性格直爽的伏洛嘉在悲痛时也是直爽的，他若有所思地站着，眼睛盯着什么东西，有时他的嘴突然撇向一边，他就连忙画十字，低头行礼。所有参加丧礼的外人，我都讨厌，他们安慰父亲的话，如“她在天上将过得更好”，“她不是尘世的凡人”，都使我感到不愉快。

他们有什么权利谈论她和为她而哭呢？其中有几个人谈到我们，管我们叫孤儿。仿佛他们不说，人家就不知道没有母亲的孩子叫孤儿！他们首先这样称呼我们，就像通常人家急于叫刚出嫁的姑娘为夫人一样。

在大厅远远的角落里，跪着一个弯腰曲背、白发苍苍的老妇人，她的身子几乎躲在餐室敞开的门后。她合着双手，举目望天，没有哭，只是默默祈祷着。她的心灵飞向上帝，请求上帝把她和她在世间最爱的那个人结合在一起，并且深信这事不久就会实现。

“瞧，这才是真正爱她的人！”我暗自想，为自己感到惭愧。

祭祷结束了；死者的脸暴露着，所有参加丧礼的人，除了我们，都鱼贯走到棺材旁吻了吻她。

最后一批来向死者告别的人中有一个农妇，她手里抱着一个五六岁的好看女孩，天知道她为什么把孩子抱来。这时我无意中把湿手帕落在地上，我想把它捡起来；但我刚弯下腰去，一个充满恐怖的尖叫声使我大吃一惊，我就是活到一百岁也不会忘记这个叫声，我一想到它就会不寒而栗。我抬起头，只见那个农妇站在棺材旁边的凳子上，勉强抱住手里的女孩，这女孩挥动两只小手，恐惧的小脸向后仰着，睁大眼睛盯住死者的脸，恐怖地狂叫。我大叫一声，声音比我听到的声音更可怕，从屋里奔出去。

这时我才明白，为什么大厅里充满混合着神香的那股浓烈难闻的气味。我一想到那张几天前还是那么美丽那么温柔的脸，那张世界上我最心爱的人的脸，竟会使我感到这样恐怖，仿佛第一次懂得了一个痛苦的真理，并且内心充满了绝望。