3

春天来了。在城里潮湿的街上，湍急的流水潺潺地流过上冻的畜粪；熙来攘往的人群穿着鲜艳的衣衫，热闹地交谈着。在围着篱笆的花园里，树木已经发芽，树枝飒飒地在微风中摇摆。到处都有清澈的水流动着，滴下来……麻雀叽叽喳喳地欢叫，鼓动小翅膀飞来飞去。在向阳的一边，篱笆上、房屋上、树木上，一切都在晃动，一切都闪闪发亮。空中、地上和人们心里都洋溢着青春的欢乐。

大街上一座大公馆门前刚铺上干草；那位急于出国的垂死的女病人就在这个公馆里。

在一间关着的房门口站着病人的丈夫和一个上了年纪的女人。一位神父坐在沙发上，垂下眼睛，手里拿着一包用长巾包着的东西。一位老太太——病人的母亲——躺在屋角那张高背安乐椅里，伤心地哭着。一个使女拿着一块干净手帕伺候老太太；另一个使女用什么东西揉着老太太的太阳穴，并且吹着她睡帽底下的白发。

“嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫对站在门口上了年纪的女人说，“她那么信任您。您又那么会同她说话，去吧，好朋友，您去好好劝劝她。”他刚要给她开门，但表姐拦住他，几次拿手帕按在眼睛上，猛地摇摇头。

“好了，这下子我不像哭过了。”她说，接着自己打开门走进去。

丈夫心里十分焦急，似乎完全手足无措。他向老太太走去，但没走几步又转过身，穿过房间，走到神父跟前。神父对他瞧瞧，扬起眉毛，叹了一口气。他那浓密的花白大胡子也扬起来，接着又垂下。

“天哪！天哪！”丈夫说。

“有什么办法？”神父叹息着说，眉毛和胡子又向上扬起，然后又垂下来。

“她妈妈也在这儿！”丈夫几乎绝望地说，“她可受不了这样的打击。要知道她是多么爱她呀，我没见过谁像她这样爱女儿……神父，您最好想法子安慰安慰她，劝她离开这儿。”

神父站起来，走到老太太跟前。

“是的，做母亲的心是谁也无法估量的，”他说，“不过上帝是仁慈的。”

老太太的整个脸突然抽搐起来，她神经质地打着嗝。

“上帝是仁慈的，”等她稍微平静下来，神父继续说，“我可以告诉您，在我的教区里有一个病人，比玛丽雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有个普通市民用草药很快就把他治好了。而且那个市民现在就在莫斯科。我对华西里·德米特里奇说过，不妨请他来试试。至少对病人是个安慰。上帝是万能的。”

“不，她已经没救了，”老太太说，“上帝不召我去，却要把她带走。”接着，她更厉害地打着神经质的嗝，一会儿就昏过去了。

病人的丈夫双手捂住脸，从屋子里跑出来。

他在走廊里首先遇见他那个六岁的男孩，男孩正一个劲儿地追着妹妹。

“请问，要不要把孩子们带到妈妈那儿去？”保姆问。

“不，她不愿看见他们，这会使她伤心的。”

男孩站了一会儿，凝神瞧瞧父亲的脸，突然撒腿向前跑去，嘴里快乐地嚷嚷着。

“爸爸，她好像一匹黑马！”男孩指指妹妹叫道。

这时候在另一个房间里，表姐坐在病人旁边，巧妙地和她谈着话，使她对死有个思想准备。医生在另一扇窗前调药水。

病人穿着宽大的白色睡袍坐在床上，四周围着枕头，默默地望着表姐。

“唉，表姐，”病人突然打断她的话说，“你不用来给我做思想准备。不要把我当孩子。我是个基督徒。我什么都知道。我知道我活不长了。我也知道我的丈夫要是早点听我的话，现在我已经到了意大利，说不定——简直可以肯定——身体已经好了。大家都这么对他说。可是有什么办法呢，看来这是上帝的意思。我们大家都有许多罪孽，这一点我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都会得到宽恕，人人准会得到宽恕。我竭力了解自己。我知道我也有许多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”

“那么，我去叫神父来好吗，表妹？您领了圣餐，一定会好过些。”表姐说。

病人点点头表示同意。

“上帝啊！饶恕我这个罪人吧。”她喃喃地说。

表姐走出去，对神父使了个眼色。

“她是个天使！”她含泪对病人丈夫说。

丈夫哭了，神父走进门去，老太太还是不省人事，第一间屋里鸦雀无声。五分钟后，神父从屋里出来，取下长巾，理理头发。

“感谢上帝，她现在比较安静了，”他说，“她想看看你们。”

表姐和丈夫走了进去。病人正望着圣像低声哭泣。

“恭喜你，我的朋友。”丈夫说。

“谢谢！我现在觉得好多了，我感到说不出的快乐，”病人说，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和万能的，是不是？”她又双眼饱含泪水，目光虔诚地望着圣像。

然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。

“我求你的事，你总是不肯做。”她用微弱的声音不满地说。

丈夫伸长脖子，恭顺地听着。

“什么事，我的朋友？”

“我跟你说过多少次，这些医生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父说……有一个市民……去把他找来。”

“把谁找来呀，我的朋友？”

“天哪！他什么也不愿懂！……”病人皱起眉头，闭上眼睛。

医生走到她跟前，拿起她的手。她的脉搏显然越来越弱。他对丈夫使了个眼色。病人发现这眼色，恐怖地环顾了一下。表姐转过脸去，哭起来。

“不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人说，“这样你会使我失去最后的安宁。”

“你是个天使！”表姐吻着她的手说。

“不，吻这儿，只有对死人才吻手。天哪！天哪！”

当天晚上，病人已成了一具尸体，尸体入殓后，灵柩停在公馆大厅里。大厅门户紧闭，里面坐着一名诵经士，用鼻音有节奏地念着大卫的诗篇。明亮的烛光从高高的银烛台上投射到死者苍白的额上，投射到那双僵硬的白蜡似的手上，投射到膝盖和脚趾处可怕地凸出的衾衣的挺直皱褶上。诵经士并不懂得所念的诗句，只是有节奏地念着；在肃静的屋子里，诗句古怪地交替响起和静止。从遥远的房间里时而传来孩子们的说话声和脚步声。

“你掩面，他们便惊惶，”诗篇说，“你收回他们的气，他们就死亡，归于尘土。你发出你的灵，他们便受造，你使地面更换为新。愿耶和华的荣耀存到永远。”^[29]

死者的脸严峻、平静而庄严。她那冰凉的洁白前额、她那紧闭的嘴都一动不动。她看上去全神贯注。但现在她是否理解这些庄严的诗句呢？